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[4 
ये निबन्ध 

मेरे साहित्यिक निबंधों का यह पहला संग्रह है । किन्तु साहित्यिक 
निबंध से यहाँ साधारण श्र नहीं लिया जाय । साहित्य की व्याख्या 
करने; रस, अलंकार शआ्रादि की कसोटी पर उसे कसने; कालों ओर वादों 
के घटाटोप रचने या तोड़ने का मेरा प्रयत्न नहीं । यह काम मेरे श्रन्य 
सहकर्मो श्रच्छी तरह कर रहे हैं । 

साहित्य-स॒ष्टि मेरा व्यसन है । जिसे खेल-खेल में प्रारम्भ किया, 
वह मेरे जीवन की संचालिका बन गई है। यों कहूँ, तो व्यसन ही जीवन 
बन गया हे । 

अ्रपने इस साहित्यिक जीवन के सिलसिले में मेरे मन में कुछ प्रइन 
उठते रहे, कुछ समस्याये श्राती रहीं । उन प्रदनों के उत्तर, उन समस्याश्रों 
के समाधान ढूंढ़ने के प्रयत्न में जो विचार मेरे मन में उठे, उन्हें लिपिवद्ध 
करता गया । 

मित्रों का आग्रह हुआ, उन्हें पुस्तक रूप दे दिया जाय। 

जब पुस्तक, तो एक नाम चाहिये । तुलसी ने बचपन से ही मुझे 
अ्भिभूत कर रखा है । उनके 'मानस' के प्रथम वन्दना-इलोक में ही मुझे 
नाम भी मिल गया । वन्‍्दे वारणी विनायकों (--वारणी को वन्दना, 
विनायक को वन्दना या वाणी---विनायक को वन्‍न्दना ! 

हमारी वाणी अब विनायकत्व करे---यही है मेरी कामना ! विना- 
यकों के फेर में हम बहुत रहे । हम वाणी-पुत्र स्वयं सोचें,---हम कहाँ 
हैं, हमें कया करना है, हम साहित्य को किस दिशा में ले जायें, हमारी 
भाषा कंसी हो, हमारी लिपि क्‍या हो ? कुछ लोगों ने हमें वह जीव 
समझ रखा है, जिसकी पीठ पर जो भी बोझ, जितना भी बोझ, लाद दो ! 

यह स्थिति श्रसत्य है । मेरा मन ही कुछ विद्रोही रहा है। श्रतः इन 
निबंधों में यदि श्राप यथास्थिति के प्रति कभी-कभी झुँकलाहठ, क्रोध या 
विद्रोह पायें, तो छुझे छमा करें। वाणो की मर्यादा जानता हूँ, किन्तु 
कभी-कभी बेलोस कह देना भी वाणी की मर्यादा की रक्षा के लिए 
प्राववरयक हो जाता है न ? 


“शी रामवक्ष बेनोपुरो 


१ 
वन्दे वाणी विनायकों 


वाणी को वन्दे, विनायक को बन्दे ! नही, वाणी-विनायक को 
वन्दे ! 

तुलसीदास ने इन दोनों को मिलाकर जो वन्दना की, उसका कुछ 
अर्थ तो होना ही चाहिये । 

वाणी जो विनायकत्व दे सके और विनायक जो वाणी से 
प्रेरणा ले ! 

आज वाणी ने विनायकत्व, नेतृत्व खो दिया है और आज के विना- 
यक ने वाणी का तिरस्का र, वहिष्कार करना प्रारम्भ किया है ! 

आज वाणी विनायक की सहचरी नही, श्रधिक-से-अ्रधिक अनुचरी 
है। विनायक को शभ्राज्ञा पर वह नाच रही है, गा रही है, वीणा बजा 
रही है ! 

ओर वाणी को इस स्तर पर उतारकर क्‍या विनायक भी सानन्द 
ओर सकुशल है ? उसके पर भी लड़खड़ा रहे हैं, उसको सदा डर लगा 
रहता है कि कब वह अपने आसन से भहराकर नीचे गिर पड़े ! 

गो मूषक-त्राहन, तुम्हारी शोभा तब, जब हंसवाहिनी तुम्हारी बगल 

में हो । 

तुम लिखते जाञ्नो, वह गाती जाय ! 

तुमने कलम एक तरफ रख दी, उसने वीणा अलग धर दी ! 

मूसा बिल्ली के डर से परीशान हो रहा है ! हंस को बगले आँखें 
दिखा रहे हैं । 

क्या यह स्थिति दोनों में से किसी के लिए शोभनीय है ?' 

इस स्थिति से उद्धार क॑से हो ? 


२ वन्दे वाणी विनायकों 


पहले वाणी को उठना होगा, अपने पर-गौरव को समभना होगा। 
उसे मानना होगा, विनायक का आदिकारण वह है; पहले वह, तब 
विनायक । 

वह वाणी कसी, जो विनायकत्व न दे, नेतृत्व न करे ! 

यह देश तो ऋषियों का है। उन्होंने जो लकीर खींची, उसी पर 
चलकर लोगों ने विनायकत्व प्राप्त किया ! 

ओर, इस विनायकत्व को भी तब स्वीकृति मिली, जब वाणी के 
किसी वर-पुत्र ने उसे अ्रमरता प्रदान को । 

हम जिस राम-कृष्ण की आराधना करते हैं, क्या वे दशरथ और 
बसुदेव के पुत्र-मात्र हैं ? या अयोध्या और मथुरा के शासक-मात्र ! 

यदि वाल्मीकि और व्यास न होते, उन्हें वाणी का वरदान नहीं 
दिया होता, उनका नव-निर्माण नहीं किया होता, तो वे क्या आज यों 
घर-घर व्याप्त होते ! 

वाल्मीकि और व्यास के वंशधर क्‍या इस गौरव को भूल नहीं 
गये हैं ? 

स्वयं वाणी के वर-पुत्रों ने वाणी के भंडे को भुका दिया है ! 

वाणी को उस गौरव-ग्रासन पर फिर प्रतिष्ठित करना पड़ेगा । 

किन्तु वह तभी सम्भव है, जब हम वाणी को उन उपकरणों से 
आशभूषित करें, जिनकी ओर तुलसीदास ने रामचरित मानस के इस प्रथम 
इलोक में संकेत किया है । 

वर्ण, अर्थ, रस और छंद--काव्य के ये चार सवमान्य उपादान हैं । 

किन्तु वाणी में विनायकत्व का समागम तब होता है, जब इन चारों 
के साथ मंगल जोड़ दिया जाता है ! 

“मंगलानां च कर्तारों !” 

हाँ, हमारी साधना का चरमविन्दु होना चाहिये, जन-मंगल ! सिर्फ 
मनरंजन नहीं, जेसा हम मान लिया करते हैं ! 

मन-रंजन तो साहित्य का स्वाभाविक धरम है । ' 

उनकीं सृष्टि ही ऐसी होती है कि मन-रंजन तो आप-ही-अ्राप 
सधता है ! 


वन्दे वाणी विनायको ठे 


जिसमें वर्ग हों, अर हों, रस हों, छंद हों--भला वह मन-रंजन की 
शक्ति नही रखे ? 

यदि हमारी वाणी इस कार्य में भी ग्रक्षम है, तो हमें सोचना पड़ेगा, 
हम इनके प्रयोग में कही कोई त्रुटि तो नही कर रहे है ! 

शब्द ब्रह्म है । ब्रह्म की ही तरह वह निगंण है । वह सग्रुणा रूप तब 
धारण करता है, जब हम उसे अक्षरों में बॉधते है । 

बडी तपस्या के बाद ब्रह्म को सग्रुग रूप धारण करने को वाध्य 
किया जाता रहा । शब्दों को अक्षरों में बाँधने के लिए भी मानवता को 
कम तपस्या नहीं करनी पडी---बडी कड़ी, बड़ी लम्बी तपस्या ! 

किन्तु, ये अक्षर अब हम इतनी आसानी से प्राप्त कर लेते हैं कि हम 
उस तपस्या को भी भूल जाते हैं । 

उस तपस्या को भुला देने से उनका महत्त्व भी खो देते हैं ! 

ग्रक्षर अग्मर हें--अ-क्षर हैं ! 

किन्तु हमें अ्रक्षरता से ही सन्‍्तोष नहीं हुमा, हमने श्रपनी साधना 
द्वारा उनमें वणता का आरोप किया । 

“वर्णानाम्‌--.इसपर ध्यान दीजिये । 

वर्ण --रंग । 

हाँ, हमने अक्षरों में रंग भरे, उनमें रंगीनियाँ भरी । 

चित्रकारों के पास सिर्फ सात रंग । 

हमारे पास ४६ वर्ण--१२ स्वर, ३६ व्यंजन और उनके ऊपर ३४ ! 

इसीलिए हम ऐसे-ऐसे चित्र बना सके, जिनके सामने चित्रकारी की 
सारी रंगीनियाँ मात ! उसे वाह्य श्रंगों की भावभंगिमा पर ही सन्तोष 
करना पड़ा, हम हृदय की अन्तरतम भावनाओं को मूत्त रूप दे सके ! 

फिर चित्रकारों के चित्र लाख चेष्ठा के बाद भी क्षणिक; हमारे 
शाश्वत । 

अंधग्रुफा में खिचे अ्रजंता के चित्र फीके पड़ गये हें--धुल-पुँछ गये हें । 

किन्तु उनके सहस्रों वष॑ पहले की खिची वेदों की उषा-चित्रावली 
देखिये--- 

लगता है अ्रभी-अभी उषा देवी सात घोड़ों वाले रथ पर सवार. 


है. वन्दे वाणी विनायकों 


मुक्तकतल उड़ाती, गुलाबी गालों की आभा से भ्रज-जग को रंगीन बनाती, 
पंछियों को चहचहाती, बछड़ों को रंभाती, मानवों को कर्म-रत करती, 
करा-करा में स्फुरण और स्पंदन भरती हमारी श्रॉखों के सामने क्रमश: 
प्रत्यक्ष हो रही हैं । 

हम सोचें, क्या हमारे वर्ण्णों में वह वर्णता रह गई है ? 

रंगीन रोशनाई से छपवाने से क्‍या अक्षरों में वह रंगीनी आा 
सकेगी ? 

जिसकी नीव ही कच्ची, वह इमारत क्या बुलंद होगी ? 

अलग-अलग अक्षरों के अलग-भ्रलग-रंग है--इसलिए एक ही ग्र्थ के 
भिन्न दाब्दों में अलग-अलग रंगीनी है । 

इन रंगों को, इन रंगीनियों को पहचानिये ! 

ओर सिर्फ अर्थ पर नहीं जाइये, अर्थंशंध पर जाइये--- अर्थ 
संघानाम्‌ ! 

ग्रभिधा पर ही नहीं, लक्षणा पर, व्यंजना पर ! 

वाणी विनायकत्व तव धारण करती है, जब वह अर्थ से ऊपर 
उठकर गअ्रर्थंसंघ पर पहुँचती है; अ्रभिधा को इस ठोस फ्रथ्वी पर छोड़कर 
लक्षणा और व्यंजना के परों से सातवें आसमान तक की सेर करने की 
क्षमता अपने में लाती है । 

ऐसे वर्ग और यह अ्र्थसंघ ही रसों की --“रसानाम्‌“---की उत्पत्ति 

करते हैं ' 

रस अनुभूति की वस्तु है, हृदय की वस्तु है ! 

वाणी की सार्थकता तब सिद्ध होती है, जब वह मस्तिष्क से उतर 
कर हृदय को आसन बनाती है। हंसवाहिनी को मानस प्रिय है, यह भी 
क्या समभाने की बात रह गई ? 

हमने वाणी को दिमागी कुलाँचों के प्रकटीकरण का साधन-मात्र 
बना दिया है ! इसीलिए हमारी वाणी चंचल मस्तिष्क में थोड़ी हलचल 
मचाकर ही उपशमित हो जाती है। 

ऐसी वाणी में सरसता कहाँ, विदग्धता कहाँ ? 

उसमें वह स्निग्धता और सजलता कहाँ, जिसमें--- 
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“अनबूड़े बूड़े तिरे जो बूड़े सब अंग !/ 

हृदय से निकली वाणी ही हृदय में घर बनाती है और हृदय में 
पहुँचकर ही वह अमरता प्राप्त करती है ' 

और “छंदसाम्‌+-अश्रपि (- छंद “भी हों, तो क्या कहने ? 

किन्तु छंद क्या सिफ लुकों का मिलान या मात्राओं और वर्णो का 
जोड़-घटाव मात्र है ? 

हर काव्यमय वाणी में एक स्वाभाविक समथर गति होती है, एक 
श्रुति-मधुर भंकार होती है। किन्तु गद्य में यह गति, यह भंकार लाना 
बड़ा ही कठिन काम है---इसी से कहा गया है, “गद्य कवीनां निकषा 
वदन्ति !/ कवियों के लिए गद्य कसौटी है ! 

तरह-तरह के वाद्ययंत्रों के सहारे गाने की अ्रपेक्षा श्रकेला गाना, सिर्फ 
अपने कंठ से संगीत की मधुर-धारा बहाना, अ्रवश्य ही कठिन काये है, 
दुस्साध्य कार्य है, यह कौन नही मानेगा ? 

किन्तु नियमबद्ध छन्द ही सब कुछ नहीं है, इसीलिए शायद “छन्द- 
साम्‌” के बाद तुलसीदास ने “अपि” जोड़ा था ! 

जो हो, इन चारों उपकरणों से युक्त वाणी में मन-रंजन की शक्ति 
होगी ही ! 

ग्रौर मंगल की भावना उसमें चार चाँद लगाकर रहेगी ! 

और ऐसी वागी को विनायकत्व मिलकर रहेगा--विनायक उसकी 
उपेक्षा कर स्वयं विनायकत्व से अपने को वंचित कर लेगा ! 

ग्राज वाणी इन उपकरणों से वंचित हो रही है, फलतः: उसकी यह 
उपेक्षा, यह तिरस्कार ! 

यंत्रों की बहुलता ने वाणी के सेवकों से साधना की प्रवृति दूर कर 
दी है । हल्दी लगे न फिटकिरी और रंग चोखा--हमारी यह प्रवृत्ति हो 
रही है ! 

यह प्रवृत्ति आत्मवंचना है, इस प्रवृत्ति के वशीभूत हो अनजाने ही 
हम आत्म-हत्या की ओर तो नही दौड़े जा रहे हैं ? 

काते और ले दौड़े--किसी भी क्षेत्र में यह मनोवृत्ति सिद्धिप्रद 
नहीं । माँ-वाणी के प्रागण में यह गअ्रक्षम्य अपराध है । 
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हर सेवा एक तपस्या है, वाणी की सेवा कठोरतम तपस्या । 

तपते जाइये, जलते जाइये । सौ फूँक में सोना ! जिसे कुन्दन बनना 
है, उसे कितनी फूँक चाहियें ? 

अरे, कौन ऐसी प्रतिभा है, जिसे पसीने और झ्रॉसू का सागर नहीं 
तैरना पड़ा हो ! 

वाणी के हम वर-पुत्र इस तथ्य को सदा सामने रखें ! 

वाणी-माता हमसे यही आशा रखती है ' 


२ 
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वह जो अपना पुराना देश था न, वह १५ अगस्त, १६४७, को ही 
मर गया और उसकी चिता-भस्म पर एक नया देश बन रहा है बस 
रहा है ! 

हाँ, वह पुराना देश मर गया--जो ग्रुलाम था; बूढ़ा था; सडा-गला 
था ! सदियों के शोषण और दोहन ने जिसे रक्तहीन, मांसहीन, स्नायु- 
हीन, प्राणहीन, स्पंदनहीन बना दिया था ! वह ग्रस्थिकंकाल मात्र था-- 
ठठरियों के ढेर को, उसके दुवृंह बोझ को हम कब तक ढोते रहते ? 
इसलिए अ्रभी उस साल बड़े धूमधाम से, नाचते, गाते, बजाते हमने 
उसे दफना दिया ! बूढ़े की अंतिम यात्रा में आनन्द-उत्सव न किया जाय, 
यह भी कोई बात होती ! बड़ी शान से हमने उसे समाधिस्थ किया ! 

उसे समाधिस्थ किया, क्योंकि इस नये युग में, हमें एक नया देश 
चाहिए--नया देश, जो युवा हो, सबल हो, स्वस्थ हो ! जिसके परों में 
जंजीर न हो, जो स्वतंत्र रूप से विचरण करे, आगे बढ़े, नये-तये अभियान 
करे। कितनी उत्ताल तरंगें, कितने गगनभेदी शिखर उसके उन परों से 
चुम्बित-महित होने के लिए प्रतीक्षा कर रहे हैं, जिसकी छाती में दम- 
खम हो, जिसकी भ्रुजाओ्रों में कस-बल हो, जिसकी आँखों में मममभेदिनी 
ज्योति हो--जिसके मस्तक में कितने सुनहले स्वप्न आकुल-व्याकुल चक्कर 
काट रहे हों ! वह देश, नया देश ! नया देश--जिसमें एक नये समाज 
के निर्माण की क्षमता हो, साहस हो, सूझ हो । जो आकाश के स्वर्ग को 
इस पृथ्वी पर उतार सके । 

नया देश---नया समाज ! समाजहीन देश मिट्टी का ढेर है। हम 
कोरी मिट्टी की पूजा नहीं करेंगे । क्‍यों करेंगे ? मिट्टी सोना तब बन 
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जाती है--वह अजं॑नीया, अचनीया, बन्दनीया तब बन जाती है--जब 
उसपर समाज बसता है। और समाज तब तक मानवों का समूह-मात्र 
है, जब तक उसी नींव में कोई सपना नहीं हो ! सपना ? सपनों की 
खिलली उडाने वाले दार्शनिक या वेज्ञानिक भूल जाते हैं कि उनके प्रयास 
और प्रयत्न स्वयं सपने से प्रेरित हैं । जहाँ सपना नही, वहाँ मानव नहीं । 
जहाँ मानव नहीं, वहाँ समाज कहाँ और जहाँ समाज गठित न ही सका, 
वह भूमिखंड, भूमिखंड-मात्र है--देश की संज्ञा उसे मिल नही सकती ! 

सृष्टि के सुदूर काल में हमें एक देश मिला । उस देश पर हमने एक 
समाज की सृष्टि की । हाँ, 'हमने' ! याद रखिये, भगवान सिर्फ मिट्टी के 
खिलौने गढ़ता है---तभी तो उसकी कुम्हार से उपमा दी जाती है--वह 
खिलौना चार पैरों वाला हो ; या दो पैरों वाला ; या बिता पैरों का-- 
छाती के बल सरकने वाला ! यह तो मानव है, जो उन खिलौनों में नये 
प्राण की प्रतिष्ठा करता है, उन्हें नये ढंग से सवारता है, सजाता है--- 
समाज बनाता है। तो, समाज हमने बनाया और ज्यों ही समाज बना ; 
लो, मात्रा ग्रुगा के रूप में परिवर्तित हुई। बृढ़ा विधाता आकाश से टुकुर 
“टुकुर देखता रहा ; हम फासले पर फासला तय करते गये, बढ़ते गये, 
ऊपर की ओर चढ़ते गये और जब स्वर्ग को छूने में सिफे एक छलाँग की 
दूरी रह गई थी कि यह क्या हुआ ? हमने अपने को एक गड्ढे में पाया--- 
चारों ओर अंधकार ; असंख्य दीवारों से घिरे हम किस तरह छटपटाते 
रहे, कराहते रहे ! 

किन्तु हम मनु के बेटे क्‍या यों गिरे-पड़े रह सकते थे ? देखो, हम फिर 
सुखी हवा में हैं--स्वतंत्र हैं, पूर्ण स्वतंत्र हैं । 

हम पूर्ण स्वतंत्र हैं और नये सिरे से एक नया समाज बनाने चले हैं, 
जो पूर्ण स्वतंत्र हो । 

देश स्वतंत्र हो और समाज परतंत्र रहे, यह हो नहीं सकता, हो नहीं 
सकता ! पुराना देश परतंत्र इसीलिए हुआ था, कि उसमें समाज परतंत्र 
था । हम पुरानी गलती को फिर नही दोहराएँगे । 

ग्रब देश स्वतंत्र हो--समाज स्वतंत्र हो । 

पुराना देश गया, पुराना समाज जाय । 
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वह पुराना समाज जाय--जहाँ मानव मानव में विभेद है। विभेद-.- 
वर्ण का, वित्त का ; आवास का, अवकाश का; विकास का, प्रकाश का ! 
यह रोगी समाज, कोढी समाज ! यह जीण समाज, यह शीर्ग समाज । 
जहाँ शरीर बँधा है, जहाँ श्रात्मा बँधी है ! जहाँ पुरुष बँधा है, जहाँ प्रकृति 
बंधी है ! नहीं, नहीं चलो, हम इस समाज को भी उस देश की बगल में 
ही दफना दें। जिस तरह ताजमहल में ममताज की बगल में गाहजहाँ 
दफनाया पडा है ! ह 

गौर हम बनावें एक नया समाज---एक नया ताज ! 

नया समाज : नया ताज--जहाँ सरडाँध न हो, ठंढक न हो, सन्नाटा 
न हो, अंधकार न हो ! जहाँ जीवन हो, यौवन हो ! आनन्द हो, उछाह 
हो ! सुगंध हो, सगीत हो ! उन्मुक्त मानवता जहाँ अठखेलियाँ करे; 
स्वच्छुन्द भावनायें जहाँ रास रचायें । 

हाँ, नये समाज के साथ ताज गुँथा हुआ है : किन्तु ताज पत्थरों का 
नहीं--जिसे हवा के थपेडे. प्रकृति के प्रहार, रह-रह कर खतरे में डाल 
दें। ताज अक्षरों का, जिसका क्षय नही, जो ग्रजर हो, श्रमर हो । 

ग्रक्षरों का ताज---नया साहित्य ! 

नया समाज अपनी नीव के लिए नया सपना खोज रहा है । 

यह नया सपना कौन देगा ? नया साहित्य ! 

पुराने साहित्य ने पुराने सपने दिये थे--हम ऊपर तो उठते गये, 
किन्तु अचानक लुढ़क पड़े । उसमें सिर्फ ऊँचाई थी ! चौड़ाई नही, मुटाई 
नही ! 

ग्रब हमें नया साहित्य उत्पन्न करना है--जिसमें सिर्फ तीन “डाइ- 
मेंसेस” न हों, हों चार डाइमेंसंस ! लंबाई, चौडाई, मुटाई के साथ जो 
समय के घेरे को भी अपने में निहित करे । 

नया साहित्य ! जो सम्पूर्ण समाज की सम्मिलित वाणी हो --किसी 
वर्ण, वर्ग या व्यक्ति की ध्वनि, प्रतिध्व्रनि नही ! 

नया साहित्य--जिसमें विचार और भावना एक सूत्र में गूँथे हों । 
जो पृथ्वी के श्रोसकण से आकाश के इन्द्रधनुष का सम्बन्ध जोड़े । जो स्ये« 
रश्मियों की स्वरिमा को राका की रजतिमा में चुला-मिला सके । जहाँ 
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रंग, गंध और गीत समान अर्थवाची शब्द बन जायें ! 

नया साहित्य---क्रालातीत साहित्य, शाश्वत साहित्य---जिसे कोई 
युग अपने घेरे में नही बॉध सके । 

ग्राज एक कालिदास, एक तुलसी, एक रवीन्द्र पर नाज कर रहे हो, 
इठला रहे हो ! अरे, नया साहित्य तुम्हे गाँव-गाँव, गली-ली में ऐसे 
साहित्यकार देगा जिनके कतृ त्वों पर इनके कतृ त्व बच्चों के खिलवाड़ 
लगेंगे । 

ऐसा कहकर हम अपने पृव॑जों का अपमान नही कर रहे है । हम बड़े 
होगे, ऊँचे होगे, क्योंकि हम इनके कंधों पर खड़े होंगे ! 

इमारत की महिमा नीव की महिमा है ! 

हमारा पुराना साहित्य इतना विशाल रहा; इसी से हमें मान लेना 
चाहिये, हमारा नया साहित्य उस विशालता तक पहुँचकर रहेगा जिसकी 
हम झाज तक कल्पना भी नही कर पाते ! 

नया साहित्य, नया समाज, नया देश ! या, नया देश, नया समाज, 
नया साहित्य । ग्राज का नारा यही है ! 

यह प्रगति का नारा है, यही जीवन का नारा है। 

इस नारे से घर-आँगन को गुंजित कर दो ! 


३ 
साहित्य की उपेक्षा 


हम साहित्य को अपने जीवन में वह स्थान नही देते, जिसका वह 
हकदार है । हम साहित्य को एक फालतू चीज समभते हैं । किसी व्यक्ति 
की राय का मखौल उड़ाना हो, तो आप कह दीजिये--यह साहित्यिक 
ठहरे न ? साहित्य को हम फुर्सत की, तफरीह की चीज मानते हैं । घर में 
बेकार बठ हैं, वक्त काटे न कट रहा है---झ्राइये, किसी साहित्यिक कृति 
के पन्‍ने उलट लें । आज जी उदास है, मन भारी है, किसी काम में चित्त 
नहीं लग. पाता--चलिये, बगल के किसी साहित्यिक दोस्त से दो-दो 
बहकी बातें कर आयें। वह साहित्यिक यदि कवि हुआ, तो फिर क्‍या 
कहना ? 

साहित्य की इस उपेक्षा, इस मखोल के लिए कुछ तो हम साहित्यिक 
खुद दोषी हैं। हम साहित्यिक स्वयं अपने अस्तित्व का महत्त्व और 
गंभीरता अनुभव नही करते । अपने को सृष्टि का एक अद्भुत जीव मान- 
कर उसी के अनुरूप अपनी वेष-भूषा, श्राचार-व्यवहार तक रखने लगे हैं । 
हम साहित्यिक हैं, इसलिये हमारी पोशाक में एक विचित्रता होनी 
चाहिए ; हमारे कपड़ों पर पान के धब्बे हमारी शोभा हैं; टिन के टिन 
सिगरेट फूँक जायें, तो बुरा क्या ? हम शराब भी पी सकते हैं, दुराचार 
के लिए भी हमें थोड़ी माफी मिलनी चाहिये ! बताइये, ऐसे जीवों को 
कोई समाज अपने यहाँ प्रतिष्ठा और गम्भीरता का पद कंसे दे 
सकता है ? 

दूसरा कारण यह है कि हमारा यह यूग राजनीति का युग है। कल 
तक हम १२ बलिदान का भूत सवार था, आज प्रभुता की चुड़ेल सवार 
है । ग़लाम देश जब अपनी ज़ंजीर तोड़ने में लगा था, तब उसकी आँखों 
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के सामने कोई दूसरी चीज दिखाई नही पड़े, तो अ्रचरज नहीं । और 
आज जब हम भुखमरों के सामने छप्पन व्यंजन परोसे गये हैं, तो खा- 
खाकर बदहजमी कर लें, तो ताज्जुब की क्या बात ? राजनीति हम पर 
इस तरह छाई रही है कि दूसरी ओर ध्यान देने की हम फुसंत ही कहाँ 
पाते थे ? 

किन्तु जीवन में जो साहिः्य का स्थान है, उससे झ्राप ज्यादा दिनों 
तक उसे वंचित नहीं रख सकते । श्रभी तक आपने उसे वंचित रखा, 
उसी का कारण है कि आप प्रव॑ंचना में पड़े हुए है । 

दो पाँव, दो हाथ, दो श्रांख, दो कान, की तरह ही हमारे जीवन 
की प्रमुख संचालिका शक्ति एक नही, दो है। एक है बृद्धि, दूसरी 
भावना । एक का उद्गम स्थान मस्तिष्क है, दूसरे का हृदय । एक का 
चरम विकास विज्ञान है, दूसरे का कला । हो सकता है किसी में बद्धि 
का ज्यादा अंश हो, फलतः विज्ञान की ओर ही उसका भुकाव हो; यों 
ही भावना की प्रबलता किसी को कला का ही उपासक बना दे | किन्तु, 
फ्रायड ने हमें बताया है, हर मर्द में औरत है और हर औरत में मर्द--- 
उसी तरह आ्राप हर वज्ञानिक में कलाबिद पायेंगे और हर कलाविद में 
वेज्ञिनिनक । यह हो नही सकता कि किसी में बुद्धि- ही-ब्रुद्धि हो, वह 
भावना से परे हो ! और, हर भावुक को बुद्धिहीन मान लेना कोई 
वृद्धिमानी की बात नही है, यह तो आप मानेंगे ही । 

हमारी जिन्दगी की गाड़ी बुद्धि और भावना--इन दो पहियो पर 
चल रही है । आप बुद्धि की ओर तो ध्यान दे रहे हैं; किन्तु, भावना की 
उपेक्षा कर रहे हैं ! उसका फल भी आपको चखना पड़ रहा है। 

बुद्धि के विकास और परिष्कार के साथ भावना को विकसित और 
संयमित करने की शिक्षा की भी आवश्यकता है| असंयमित भावना हमें 
गहरे गत॑ में गिरा दे सकती है । विकसित बुद्धि अविकसित भावना को 
लेकर बड़ी से-बड़ी खुराफात करा सकती है ! भावना के विकास के लिए 
कला की शरण लेनी पड़ेगी | हमारी शिक्षण-पद्धति में इस सिद्धान्त 
को आंशिक रूप में मान लिया गया है। निनल्ना-गद्धनि में साहित्य के 
अध्ययन के लिए खास स्थान रखा गया है । किन्तु, ज्यों ही हमने शिक्षा 
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समाप्त की, हम साहित्य से प्रा-पूरा मुँह मोड़ लेते हैं, यह गलत बात 
है । इससे व्यक्ति और समाज दोनों की हानि होती है । 

साहित्य हमारी भावना को परिष्कृत करता है, हम में सुरुचि लाता 
है, हमारे चरित्र में स्निग्घता लाता है--संक्षेप में वह हमें संस्क्रृत बनाता 
है। इस झ्राधार को छोड़कर झ्राप एक सुसम्पन्न समाज के निर्माण की 
कल्पना कर नहीं सकते । एक पहिये पर अपने जीवन-रथ को आप घसीट 
नही सकते । जिस दिन आप इस सत्य को समभ जायेंगे, उसी दिन 
साहित्य की उपेक्षा आप में से दूर हो जायगी । 

साहित्य हमारे भावना-लोक से पैदा होता है । मनुष्य का भावना-लोक 
उसके बुद्धि-लोक की ही तरह विस्तृत है, विशाल है । उसमें अनेक क्षेत्र 
हैं । उसका एक-एक क्षेत्र अपनी रंगीनी और सुख-साधन में हजार-हजार 
स्वगंलोक को मात कर दे सकता है। भावना की अनुचरी है कल्पना । 
स्व्गंलोक भी तो एक कल्पना-लोक है । फिर हम स्वर्गलोक को भी भावना- 
लोक का एक श्रग क्‍यों नही माने ? 

भावना-लोक के उन गनेकानेक क्षेत्रो को लोक-लोचन के सामने 
प्रत्यक्ष करके दिखाना कोई सहज बात नही है। यह अलौकिक कर्म है। 
ईश्वरीय विभूति से युक्त मानव ही यह कर्म कर सकता है। इसलिए 
हमारे शास्त्रों ने ईश्वर के समकक्ष ही कवियों और मनीपियों को 
रखा है । 

यों तो मनीषियों और कवियों का महत्त्व समाज के लिए एक-सा 
है; किन्तु मनीषियो फ्र कवियों को एक श्रष्ठता प्राप्त है । बुद्धि का संसार 
बहुत ही सृूक्ष्म है, फलत: शुष्क है। इसलिए सर्वंसाधारण का प्रवेश वहाँ 
सम्भव नही । भावना के संसार में रंगीनियो की भरमार है, भ्रत: सुखा- 
नुभूति सबके लिए सुलभ है। नतीजा यह कि आज तक हम कपिल और 
करणाद को उतना नही जानते, जितना वाल्मीकि और व्यास को । और 
यह सवाल भी तो है ही कि हमारे समाज को अ्रधिक प्रभावित किसने 
किया --कपिल-करणाद ने या वाल्मीकि-व्यास ने ? 

लेकिन में मानता हूँ, श्राज के हम साहित्यिक ऐसे नही लगते कि हमें 
वाल्मीकि या व्यास के वंश से माना जाय ! हमने अपनी सूरत बिगाड़ 
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ली है, चलन बिगाड़ लिया है । अंगरेजी साहित्य में आस्कर वाइल्ड और 
उसके सम-सामयिकों ने जिस उच्छ्ठूलता की सृष्टि की, हम उसके शिकार 
हो गये हैं ? अंगरेजी साहित्य में आस्कर वाइल्ड के उन विचारों का आज 
कोई पुरसाँ-हाल नहीं ; किन्तु, हम लकीर पीटते जा रहे हे । उल्का की 
पूजा कभी नहीं हुई ! हम यदि साहित्य के चाँद-सूरज नहीं बन सकते, 
तो धृमकेतु बनने की चेष्ठा नहीं करें। न तो यह भारतीय आदर है, न 
ससार के किसी भी सभ्य समाज का आदर्श । साहित्य भी एक साधना 
है, हम साधक वरनें--सच्चे साधक । फिर हमारी, और हमारी क्ृतियों 
की उपेक्षा हो नहीं सकती । तब हम फुर्सत और तफरीह की चीज न रह 
जायेंगे---बल्कि जीवन के आधे अंश के अधिकारी समभे जाकर मानवता 
की सारी प्रतिष्ठा और पूजा का आधा अंश हमें अनायास प्रास होगा । 

“कला-कला के लिए” का जो गलत नारा दिया गया, वह नारा 
यूरोप में कब न अपनी बुलन्दी खो छुका--किन्तु, हम उसी का अन्धअनु- 
सरण करते जा रहे हैं। कारण क्या है ? हमारे साहित्यिक एक नई 
दिशा की ओर इगित कर रहे हैं--वह दिशा स्पष्ठ हो नही पाई है। 
फलत: समाज उस ओर सम्यक ध्यान दे नहीं रहा है। इसी से खीभकर 
अपनी पराजय के प्रतिकार के लिए, हमने इस नारे को अपनाया है। 
तुम हमारी बात नही सुनते, तो नहीं सुनो--हम कहे जायेंगे ! हम कला 
का निर्माण कला के लिए कर रहे हैं ' 

यह बच्चों की मनोवृत्ति है। साहित्य भी समाज की ही पंदावार है । 
नये वैज्ञानिक आविष्कारों के प्रति भी प्रारम्भ में उपेक्षा हुई, तो वैज्ञानिकों 
ने न उन आविप्कारों को छोड़ा, न अपने सिर फोडे ! धीरज से काम 
लिया, विजयी हुए । हम में, जो साहित्य में नई दिशा की ओर बढ रहे 
हैं, उनमें धीरज चाहिए । लोक हमारी झ्ोर आयेंगे ही, झा रहे हैं । 

हम साहित्यिक कही आसमान से नहीं उतरे हँै--हम सृष्टि के कोई 
विशिष्ठ जीव नही हैं। साधारण लुहार, सोनार की तरह हम समाज के 
शिल्पी हैं और समाज के लिए निर्माण करते हैं। हमारे अपने जार हैं, 
अपनी टेकतिक है । हमारा औजार संसार के सभी औजारों से बारीक है, 
तुनुक है। हमारी टेकनिक बड़ी ही कोमल है, सुकुमार और पेचीदी भी 
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है ! जरा सोचिये, तो उजले कागज पर काली रोशनाई से हूबह इन्द्र- 
धनुष की सृष्टि करना--जिसमें सब रंग अलग-अभ्रलग चमकें ! ढठेढ़ी-मेढ़ी 
रेखाशं में प्रेम, घृणा, क्रोध, ग्लानि आदि भावों को यो लपेट देना कि 
आज भी वे हमारे हृदय को पुलकित, उद्वेलित उच्छुसित और द्रवित कर 
दें--यह कमाल किसका है ? यही कमाल है जिसने समाज के अन्य 
शिल्पियों पर हमारी श्रेषप्ठता सिद्ध की। समाज ने इसे स्वीकार किया 
है--उसे करना पड़ा है ! 

हम साहित्यिक समाज के सबसे लाड़ले बच्चे हैं। हमारे नटखटपन 
ने कभी हमें चपतें भी खिलाई हों ; किन्तु, घर की सबसे अ्रच्छी चपातियां, 
मक्खन में चुभोकर, हमें दी गई हैं । किसी शेली, किसी कीट्स के कान 
समाज ने उमेठे, तो आज उनकी स्मृति-मूति को हृदयासन पर बिठाकर 
षोडशोपचार पूजा भी वही दे रहा है। माँ-भारती की आराधना व्यर्थे 
नही जाती, साहित्य की साधना एक दिन मनोवाद्धित वरदान समाज से 
प्रात्त करती ही है । 

साहित्य और समाज में माँ-बेटे का सम्बन्ध है। जसे-जसे समाज 
विकसित होता है, साहित्य का विकास उसी क्रम से होता जाता है। 
हमारा भारतीय समाज संसार के प्रचीनतम समाजों में है। यह हमें ही 
गौरव प्राप्त है कि मानवता की प्रथम वाणी से लेकर आज तक के साहित्य 
के क्रम-विकास को समभने के लिए हमारे पास ही धरोहर है, अन्यत्र 
कही नही । मानवों के आदि पृव॑ज जब जंगलों में रहते थे, तब से आज 
तक के, मशीन-युग तक के, मानवों के कण्ठ से निकली श्रजस्र साहित्य-धारा 
में जिसे अ्रवगाहन करना होगा, उसे भारत में ही झरना होगा । किन्तु, 
हमने स्वयं ही अपनी धरोहर का महत्त्व नही समभा है, तो दूसरा क्‍या 
समभेगा ? 

जिस तरह पं० जवाहरलाल नेहरू ने भारत का अनुसंधान' किया है, 
उसी तरह, काश, कोई विद्वान्‌ हमारे साहित्य का भी पुनः संधान करने 
का कष्ट करता ! उफ्‌, वह एक अनमोल चीज होती । 

एक बार जेल में अपनी इस साहित्य-धारा की एक भलक पाने की 
मैंने कोशिश की । जंगली जातियों के गीतों से लेकर श्राज तक की 
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साहित्यिक रचनाग्रों पर एक विहंगम दृष्टि डाली | मुझे ऐसा लगा कि में 
गंगा की धारा पकड़कर उसमें तेरता हुआ आगे बढ़ रहा हूँ । 

जंगलों के गीत--छोटे-छोटे वाक्य; सीधी-सादी उपमायें, गीत-गीत-- 
नृत्य-नृत्य ! मानो, गंगा अ्रभी-श्रभी गोमुखी से कूद रही हो ! फिर वेद, : 
गति तो यति भी--शब्दों में गम्भीरता, धारा में विस्तार, कल्पना की 
उड़ान, रूपक और उत्प्रक्षायें--मानो गगा अ्रब हरद्वार में आ गई है । 
ग्औौर यह कालीदास है--गगा आ्राधी मंजिल पार कर काशी आ चुकी । 
एक सभ्यता अन्तिम सॉस ले रही है, दूसरी निर्माण पा रही है । एक का 
प्रतिनिधित्व शकुन्तला कर रही, दूसरी का दुष्यन्त ! जनपद समाप्त हो 
रहा है- -भरत पेदा हुआ, अब एक देश (भारत) बनने जा रहा है। 
रघुवंश की दिग्विजय, मेघदूत का व्योम-विहार, कुमारसम्भव की केलि- 
क्रीड़ा । भारतीय समाज अपने ओज पर है। उसका साहित्य जमीन- 
आसमान को एक कर रहा है। किर तुलसीदास--पटना की गंगा ! 
सारी नदियों से वह खिराज वसूल कर चुकी है---'नाना पुराण निग- 
मागम सम्मतम्‌ !” कितनी वृहत्‌, कितनी विशाल ! हमने अ्रभी तुलसी का 
महत्त्व नही समझा ! और अब वह सहसख्रमुखी होकर सागर से मिलने 
जा रही है, जिसके प्रतीक हैं कवीन्द्र रवीन्द्र । 

कवीन्द्र रवीन्द्र ने हमारे साहित्य को विश्व-साहित्य से सम्मिलित करा 
दिया है । गोग्रुखी से निकली धारा अब सागर से मिलकर संसार-भर के 
तटों को चूमेगी । इसलिए हमारे साहित्यिकों की जिम्मेवारी श्रौर बढ गई 
है। अपने साहित्य का स्तर हमें ऊँचा करना है, अपनी टेकनिक को 
आधुनिकतम रूप देना है। तभी संसार में हमारी पूजा होगी । 

पर यहाँ एक बात कह दूँ--विश्व-सहित्य की ओर का मतलब यह 
नही है कि हम अपने गाँवों को, गलियों को, भोंपड़ों को भूलकर लन्दन, 
न्यूयाक या मास्को के महलों के गीत गाने लगे । विश्व-साहित्य का यह 
मानी कभी नही है। पर्ल बक की “गुड अ्र्य / एक देहाती चीनी परिवार 
की रोज़ाना जिन्दगी से मतलब रखती है, तो भी उसकी गणना विश्व- 
साहित्य के उच्चतम ग्रन्थों में है। विश्व-पाहित्य होने के लिए कला में 
मानवता और टेकनिक में विशेषता चाहिये--उसकी प्ृष्ठ-भूमि जितनी 
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ही स्थानीय रहेगी, उतनी ही वह अच्छी समभी जायगी । 

हमारा देश एक नये युग के दरवाजे पर खड़ा है। यह युग महान्‌ 
होगा, उसका साहित्य भी महान्‌ होना चाहिये । 

उस महान्‌ साहित्य के सृजन के योग्य हम साहित्यिकों को अपने को 
बनाना है। पश्चिम के वैज्ञानिकों ने जिस तरह भौतिक साधनों के 
उपभोग के लिए नये-नये श्रौजार बनाये हैं, उसी तरह वहाँ के साहित्यिकों 
ने साहित्य-सजन की नई-नई टेकनिकों का आविष्कार किया है। भौतिक 
जगत्‌ में जिस तरह हम उनकी टेकनिकों का उपयोग कर रहे हैं, साहित्य- 
जगत्‌ में भी हमें करना ही चाहिये । लेकिन हम उनसे सिर्फ टेकनिक लें, 
हमारी रचना की आत्मा तो भारतीय होनी ही चाहिये । 

एक साहित्यिक की लेखनी सिर्फ लेखनी नहीं है--वह तलवार भी है, 
नइतर भी ; कुदाल भी है, और भाडू भी । गन्दगियों को हमें साफ करना 
है, बञ्ऋर भूमि को कोड़ना है। सड़े घावों को चीरकर पीव निकाल देना 
है । जहाँ भी अत्याचार हो, बेमुरोवत उसका सिर धड से अलग कर 
देना है। तभी हम एक सुन्दर समाज की रचना कर सकेंगे, तभी उस 
समाज में हम सुन्दर साहित्य का निर्माण करेंगे । 

उस नये, सुन्दर, विश्व-व्यापी साहित्य के सृजन में हम तल्लीन हो 
जाये, फिर देखना है, कौन हम शारदा के वर-पुत्रों की उपेक्षा करता है ? 


डं 
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जब कोई लेखक किसी सृजनात्मक साहित्य--काव्य, उपन्यास, नाटक 
की रचना की ओर प्रवृत्त होता है, उसके सामने पहला प्रश्न यह होता है 
कि वह अपनी कथावस्तु कहाँ से ले । 

कथावस्तु का पहला भंडार तो उसका अपना मस्तिष्क है, जहाँ 
उसके कितने ही अनुभव जाने-अनजाने भिन्न-भिन्न कल्पना-मूर्तियों के रूप 
में संग्रहीत होते हैं और वह उन्हें वहाँ से निकाल कर अपने लिए पात्र- 
पात्रियों और उनके इर्द-गि्दं मनमानी कथाश्रों की सृष्टि कर सकता है । 

यहाँ वह स्वतंत्र स्वतंत्र होता है। पात्रों के चरित्र और कथा के 
विकास का वह जेंसा चाहे रूप दे। यह उसके अनुभवों की व्यापकता 
झ्ौर कल्पनाशक्ति की उ्बरता पर निर्भर करता है कि उसकी पात्र- 
पात्रियाँ या उसकी कथायें कहाँ तक उसके पाठकों के हृदयों को अभिभूत 
करती हैं या वह किस हद तक सफल या असफल कहलाता है । 

कथावस्तु का दूसरा भंडार है उस समय की लिखित या अश्रलिखित 
ग्राख्यायिकायें । अलिखित आख्यायिकायें वे,--जो लोगों में प्रचलित तो 
हों, किन्तु जिन्हें तब तक साहित्य में स्थान पाने का सौभाग्य नहीं प्राप्त 
हुआ हो । ऐसी आ्राख्यायिकाओ्ों को नये रूप देने में भी वह बहुत कुछ 
स्वतंत्र होता है । 

किन्तु जब वह लिखित आख्यायिकाओं की ओर आता है, तब उसके 
सामने एक विकट प्रश्न आता है, वह किस हद तक उनमें परिवतंन या 
परिवद्धंन कर सकता है ? 

आलोचकों का एक दल है जो उसका हाथ पकड़ता और कहता है, 
बस यही तक, इसके आगे नहीं ! वह तक पेश करता है, यह पात्र या 
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पात्री या उसकी कथा इसी रूप में चली आई है, अक्षरों में आकर वह 
अक्षरता प्राप्त कर चुकी है, तुम कौन होते हो कि इसमें परिवद्धंन या परि- 
वर्तत कर सको ? यदि स्वतंत्रता चाहते हो, तो तुम्हें कौन मना सकता है 
नये पात्र या नई कथा गढ़ने से ? यदि इतनी शक्ति नहीं है, तो कलम 
रख दो, बैठ जाओ्रो ! तुम्हें हमारे पुण्य पुरुषों, हमारी आदर्श नारियों के 
रूप और चरित्र को विक्ृत करने का कोई अधिकार नही है । 

मेरा खयाल है, ऐसे आलोचक सदा रहे होगे, हाँ, आज उनकी संख्या 
अवश्य बढ गई है। किन्तु, ऐसे आलोचकों के बावजूद संसार के बड़े-से- 
बड़े साहित्य-स्रड्ा ने पुरानी लिखित आख्यायिकाशों को लिया और उनका 
मनमाने ढंग से परिवर्तन और परिवद्धन भी किया और आ्राश्चर्यं की बात 
यह है कि इन परिवरद्धनों और परिवततंनों के कारण ही वे अआख्यायिकायें 
और उनके पात्र आज अमर है, लोगों के हृदयों और जिद्दाश्रों पर हैं । 

प्राचीन भारतीय साहित्य में “महाभारत”, “रामायण” और “श्रीमद्‌- 
भागवत ये तीन ऐसे स्रोत रहे है जिनसे हमारे साहित्य-सृष्ठटा कथायें 
लेते रहे हैं । इन तीनों ग्रंथों के साथ धामिक भावना जुड़ी रही है और 
इनके कितने पात्र देवत्व और ईश्वरत्व तक प्राप्त कर चुके हैं। अ्रतः 
सबसे पहले हम यह देखें कि इनसे कथावस्तु लेते समय हमारे साहित्य- 
कारों ने कौनसी नीति अ्पनाई ! 

महाभारत में शकुन्तला का उपाख्यान है । जन्मेजय की जिज्ञासा की 
तृत्ति के लिये महर्षि वशम्पायन ने तीन-साढ़े तीन सौ इलोकों में यह कथा 
महाभारत में बताई है । वहाँ कथा बड़ी सीधी-सादी है । दुष्मन्त (दुष्यन्त 
नही) नामक राजा शिकार को जाता है, कण्व के आश्चम में पहुँचता है, 
शकुन्तला उसकी अभ्यर्थना करती है, दोनों में गन्धवं विवाह होता है, 
राजा राजधानी को लौटता है। कण्व जब आश्रम में आते हैं, यह 
समाचार सुनकर प्रसन्न होते हैं । कालक्रम से कण्व के आश्रम में ही भरत 
का जन्म होता है, फिर कण्व पुत्र सहित शकुन्तला को राजा के पास 
भेजते हैं। राजा कुछ हिचकता है, किन्तु पुरोहित के विश्वास दिलाने पर 
सपुत्र शकुन्तला को सादर ग्रहण करता है । 

कहाँ, यह सीधी-सादी कथा और कहाँ कालिदास का अश्रभिनज्ञान- 
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शाकुन्तलम्‌ ! इस सीघी-सादी कथा में न सखियाँ हैं, न दुर्वासा हैं, न 
अंगूठी है, न मछली है, न राजा की विस्मृति है, न कश्यप के आश्रम में 
भरत का जन्म है, न उसका भिन्‍्-श्थिश्रों से खिलवाड है ! क्‍या महा- 
भारत की कथा को ज्यों-का-त्यों लेकर कालिदास उस साहित्यिक कृति 
का निर्माण कर पाते, जिसे अनुवाद रूप में देखकर गेटे चिल्ला उठा 
था,--अद्भुत, परम गअ्रद्भत ! 

वाल्मीकि की रामायरा और तुलसी के मानस में कितना शअ्रन्तर है ? 
कथा के जिन-जिन स्थलों के कारण मानस मानस है, वे सब तुलसी के 
कौशल हे । जनकपुर की पुष्पवाटिका में राम-सीता की भाँकी का जो 
वर्णान तुलसीदास ने दिया है, उसकी चर्चा भी वाल्मीकि में नही है और 
यदि एक इसी प्रसंग को हटा दीजिये, तो मानस कितना छूछा लगे । 
फिर उसी रामायण से एक प्रसग लेकर माइकेल मधुसूदन ने जिस 
“मेघनाद वध की सृष्टि की, उस पर ध्यान दीजिये, तो स्पष्ठ हो जायगा, 
पुरानी कथाओं को नये रूप देने में ही नही, उनके प्रमुख पात्रों के चरित 
को नये साँचे में ढाल देने में भी, साहित्यकार को कितनी स्वतन्त्रता प्राप्त 
रही है। 

यही हाल श्रीमद्भागवत्‌ का भी है । वहाँ राधा नाम की एक 
गोपिका की चर्चा तो आई है किन्तु उस राधा को लेकर एक बिल्कुल 
नवीन चरित का निर्माण तो पीछे के साहित्यकारों ने किया । और हमारे 
सूर ने बालगोपाल की जो छवि श्रॉकी, वह तो उस अंधे की ही अ्रपनी 
सभबूभ है ' 

कुछ श्रालोचक कहते हैं, हाँ, पौराणिक कहानियों में तो इन बातों 
के लिए ग़ुज्ञायश की जा सकती है, किन्तु जब तुम ऐतिहासिक पात्रों को 
लो, तब तुम्हें ग्रपने को इतिहास की लक्ष्मण-रेखा के भीतर ही रखना 
होगा । इनका मतलब शायद यह हो कि पुराणों के उन चरित्रों को तो 
तुम भ्रष्ट भी कर लो, जो देवत्व तक प्रात कर चुके हैं, या ईश्वरत्व की 
श्री जिनमें कल्पना की जा चुकी है; किन्तु इतिहास के उन पात्रों को 
मत छुप्मो जो मानवमात्र थे, और वीर या प्रेमी के रूप में जिनके चरित्र 
का एक छोटा-सा भाग ही संसार के सामने आ सका, अधिकांश भाग 
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तो पद्द के भीतर ही सड़-गल गया । निस्सन्देह, ऐसी बेमतनब की बात 
पर साहित्य-स॒ज्टा को हंसी ही आयगी । 

शेक्सपीयर ने इज्भलंण्ड के इतिहास के आधे दर्जन पात्रों को अपने 
रंगमंच पर उतारा, किन्तु, इतिहास को रटने वाले देखें, इतिहास के उन 
पात्रों ने रंगमंच पर आकर कौन-से रूप धारण कर लिये हैं ? हमारे 
प्रसादजी ने भी, हमारे कितने ही महापुरुषों को नाटकीय रूप दिया है, 
किन्तु क्या इन नाटकों में उनके रूप वही हैं, जिन्हें हम इतिहास के पन्नों में 
देखते श्राये ? और कौन कह सकता है कि यदि शेक्सपीयर और प्रसाद 
नही होते, तो रिचार्ड सेकेण्ड या स्कन्दगुप्त लोगों के हृदयों में वह स्थान 
प्राप्त कर पाते, जो उन्हे इन महान्‌ नाटककारों के कारण अनायास ही 
प्राप्त हो गया है ! 

इतिहास केवल घटनाओरों का इतिवृत्त कहता है, किन्तु साहित्यकार 
उन घटनाओं के स्रष्टा के हृदय में पहुँच कर उनके स्रोत को पकड़ने की 
चेष्टा करता और उनकी धाराश्रों की लहरियों को उनकी पूरी रंगीनियों 
के साथ लोक-लोचन के समक्ष उपस्थित करता है। उसके हाथों में 
पडकर रूखी-सूखी घटनायें सरस-सुन्दर और उसके निष्पन्द-निष्प्राण पात्र 
सजीव साकार हो उठते हैं। यों कहिये कि वह पाषाण-प्रतिमा में प्राण- 
प्रतिष्ठा करता है, बालू पर खिच्री लकीरों को पर्यास्वनी बना डालता 
है । प्रतिमा बोल उठती है, सूखी लकीरें कल-कल छल-छल कर 
उठती हैं । 

में मानता हूँ, इसकी भी सीमा होनी चाहिये, किन्तु मेरा कहना 
है, हर चीज की एक सीमा तो होती हो है | साहित्यकार भी अपनी 
सीमा जानता है, लेकिन वह यह भी जानता है कि उस सीमा के अन्दर 
उसे कितनी स्वतन्त्रता है। जब प्रसादजी अपने ऐतिहासिक नाटक लिख 
रहे थे, मुभे उनका सान्निध्य प्राप्त करने का सौभाग्य हुआ था। सिर्फ 
पात्रों पर ही नहीं, उनकी वेष-भूषा की क्‍या बात, उनके मुंह से निकले 
एक-एक वाक्य पर उनका ध्यान था। किन्तु, इन सबके बावजूद उनका 

चन्द्रगुत उनका अपना चन्द्रगुस और उनकी पश्रुवस्वामिनी उनकी अपनी 

ध्रवस्वामिनी है। चन्द्रगुत और ध्रुवस्वामिनी को उन्होंने एक नया 
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व्यक्तित्व दिया है, जो इतिहास के चन्द्रगुत या ध्रुवस्वामिनी से कहीं 
अधिक आकर्षक और मोहक है । 

यहाँ जरा हम इसपर भी विचार करें कि आखिर साहित्य-सृष्टा 
पुरानी कथाओ्रों की ओर जाता क्‍यों है ? या तो कथानक के प्रति 
श्रद्धाभक्ति या आस्था उसे उस ओर ले जाती है या स्वयं कथा में ही 
वह उस चमत्कार को पाता है जिसका विकास करके अ्रपनी अनुभूतियों, 
विचारों या भावनाओं को मूरंरूप देने में उसे सहलियत मालूम होती 
है । यदि कथा-नायक के प्रति उसकी श्रद्धाभक्ति हुई, तो उसमें वह ऐसे 
गुणों का आरोप करना चाहता है जिसपर मल लेखक ने ध्यान नहीं 
दिया, किन्तु जिसके बिना वह उस नायक को कुछ श्रधूरा मानता है। 
और, ग्रुण के आरोप के लिए कथा में कुछ नई कड़ियाँ जोड़ना लाजिम 
हो जाता है। वाल्मीकि के राम से ही तुलसी को सनन्‍्तोष नही था, उस 
राम को वह नये रूप में गढ़ना चाहते थे, इसलिए उनकी राम-कथा ने 
भी नया रूप धारण कर लिया। और उसी राम-कथा में उमिला के 
अस्तित्व का अभाव इतना खटका कि ग्रुसजी को “'साकेत” की रचना 
करनी पड़ी ! 

जब लेखक अपने विचारों, भावनाओ्रों और अनुभूतियों का साकार 
करने के लिये पुरानी कथाओं को लेता है, तब और भी विचित्र घटना घटित 
हो जाती है। पुरानी कथाओं के अधिकाश भाग को छोड़कर वह अपना 
ध्यान उसी ओर केन्द्रित करता है जिसके द्वारा उसके विचार, भावना 
या अनुभूति अधिक-से-अधिक विकास पा सकें । तब तो वह पुरानी 
बोतल में बिल्कुल नई शराब भर देता है। 

फिर साहित्य-स्रष्टा की कुछ कठिनाइयाँ है, जिनका अनुभव बेचारे 
आलोचकों को नही होता। तुलसीदास ने कहा है---बाँक़ कि जान प्रसव 
की पीड़ा” । किसी कलाकृति के निर्माण में उसके स्रष्टा को हृदय और 
मस्तिष्क के जिन आडोलनों से ग्रुजरना पडता है और पग-पग पर जिन 
कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है, काश, उसके प्रशंसकों और 
निन्‍्दकों को उनका ज्ञान होता । किसी कथा को ले लेना सहल है, किन्तु 
कला के चक्‍के पर चढ़ने पर उसका रूप आगे चलकर क्या होगा, वह 
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स्रष्टा पर भी निर्भर नही करता । निर्माण की प्रक्रिया में ही ऐसी-ऐसी 
बातें आ जाती हैं, जिनकी पहले कल्पना भी नहीं की जाती । फिर 
टेकनिक की कठिनाइयाँ भी हैं । शकुन्तला पर आख्यान लिखना एक 
बात है और नाटक या काव्य लिखना बिल्कुल दूसरी बात। तीनों की 
शकुन्ताल तीन रूप की हो जायगी । कालिदास ने नाटक नहीं लिख कर 
शकुन्तला पर काव्य लिखा होता, तो वह शक़ुन्तला निस्सन्देह किसी दूसरी 
रूपरेखा की होती। फिर युग का प्रभाव भी लेखक पर पड़ता ही है । यदि 
कालिदास फिर अवतार लें, इस युग के वाताररणा में पलें और फिर से 
शकुन्तला लिखने लगें, तो वह शकुन्तला तीसरी ही शकुन्तला होगी, हमें 
यह निविवाद मान ही लेना चाहिये । 

जो देश जितना प्राचीन होता है, वहाँ कथाओ्रों का उतना ही बड़ा 
भण्डार सश्वित होता जाता है। उस भंडार से लाभ नहीं उठाना मूखंता 
होगी । हमारे पूवंज उनसे लाभ उठाते रहे हैं, हमें भी उनका उपयोग 
करना है। जिन तीन महाग्रन्थों की चर्चा हो चुकी है, उनमें श्रब भी 
इतनी कथायें हैं कि बहुत दिनों तक हम उनकी नींव पर नई-नई इमारतें 
बनाते रहेंगे। बौद्ध और जैन साहित्य की सहस्रों कहानियाँ तो अभी 
श्रछूती पड़ी हें । फिर हमारे इतिहास के कितने नायक और हमारी भूमि 
के कितने खण्डहर हमारी लेखनी की प्रतीक्षा आकुलता से कर रहे हैं । 

हाँ, पुरानी कथाओं को नया रूप देते समय कुछ खास बातों पर तो 
ध्यान देना ही होगा । सबसे पहले उस समय की सामाजिक प्रवृत्तियों 
का गहरा अध्ययन करना चाहिये । कथा से सम्बद्ध ग्रन्थीं का अनुशीलन 
और स्थानों का निरीक्षण किये बिना तो तत्सम्बन्धी रचना की ओर 
प्रवृत्त भी नहीं होना चाहिये । ऐतिहासिक घटनाओं के मूल पर विचार 
नही करने से तो प्राय: ही अ्रनर्थ होते रहे हैं। यदि इतनी बातों पर 
ध्यान रख लिया गया, तो उन पुरानी कथाओं के आधार पर ऐसी-ऐसी 
साहित्यिक कृत्तियाँ तैयार की जा सकती हैं, जो उनके रचयिताशझ्रों को 
अमरता देकर रहेंगी ! 
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जिसमें साधुता नहीं, वह साहित्यिक नहीं, हमारी यह मान्यता रही 
है । हिन्दी-साहित्य तो इसका जीवित प्रमाण है । कबीर, सूर, तुलसी, 
मीरा--ने हमारे श्रद्धाभाजन सिर्फ इसलिये नहीं हैं कि थे बड़े कवि थे, 
बल्कि इसलिये भी कि इनके जीवन में साधुता थी । जीवन की साधुता 
साहित्य में हृदय की वाणी उतार पाती है, वह सिर्फ दिमागी कुलाँचों 
का पुञ्ञ नही रह जाता । मस्तिष्क का क्षेत्र तो विज्ञान है, गणित है। 
साहित्य, कविता मुख्यतः हृदय की उपजहै | और, वह हृदय क्या जिसमें 
साधुता, शालीनता, सजनता, स्नेहपरता, आद्रंता नहीं हुई । छल, प्रपंच, 
षड्यन्त्र, धोखेबाजी--ये सब दिमाग की खुराफातें हैं। यदि साहित्य के 
क्षेत्र में इनका पदापंण हुआ, तो बंटाढार हुआ । साधुता से झोतप्रोत 
हृदय जब अपनी साधना को वाणी प्रदान करता है, उच्च साहित्य का 
जन्म उस दिन होता है। हृदय की बात हृदय को अपनी ओर खींचती 
है । कबीर की अ्रटपटी बोली में क्या है--किन्तु पढ़ने की अपेक्षा किसी 
दिन किसी भक्त के कण्ठ से साधारण खंजड़ी पर उसे सुनिये, तो पाइयेगा, 
वह किस प्रकार आपको भाव-मुग्ध बना छोड़ती है ! सूर के भ्रमर-गीत 
हृदय की मधुरतम भावना--प्रेम के वाणी-रूप हैं, इसीलिए वे हमें रुलाते 
हैं, तड़पाते हैं। तुलसी के राम उनके उस साधु-हृदय का प्रतीक हैं, जो 
निमंल है, प्रोज्वल है, निष्कम्प दीप की तरह सतत ज्यीतित है, सुख-दुःख 
से परे है-- 

प्रसन्‍नतां या न गताभिषेकस्तथा 
न सस्‍ले वनवासदुःखतः । 
इसलिए तुलसी के राम हमें प्रिय हैं, उनका 'राम-चरित-मानस 
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हमारा प्रिय साथी है। और सूली ऊपर पिया की सेज सजाने वाली 
हमारी मीरा ! उनके गीतों में वह क्या है, जो हमारे हृदय को रस से 
शराबोर कर देता है ! हाँ, हमारी यह मान्यता है, साधुता साहित्य की 
सबसे बड़ी मूल की, नीव की सामग्री है। इसके बिना आप वाणी के 
किसी टिकाऊ, सुन्दर, भव्य मन्दिर की स्थापना की कल्पना भी नहीं 
कर सकते । 
किन्तु वही साहित्य जब दरबार में पहुँचा ! कोई कालिदास, कोई 
विद्यापति वहाँ भी भ्रपनी या अ्रपनी वाणी की मर्यादा की रक्षा कुछ अंशों 
में करने में समर्थ हो सके हों । किन्तु अधिकांश तो यही हुआ कि दरबार 
की सारी बुराइयाँ उससे लिपट गई । अपने रीतिकालीन कवियों को 
देखिये--साहित्य के नाम पर क्या-क्या न कुकर्म किये गये ! व्यभिचार 
और दुराचार को छिपाने के लिए परकीया की सृष्टि की गई । सहेटों 
और संकेत स्थलों की विधिवत्‌ रचना हुई। नारी-जाति के अंग-अंग को 
इस तरह नग्न करके दिखलाया गया कि लजा को भी लाज से गड़ जाना 
पड़े । नख-शिख-वर्णान की वह प्रणाली स्वीकार की गई जिसमें नारी-अंग 
की एक भी गोपनीयता गोपन नहीं रह जाय । फिर, रति-क्रिया का वह 
वर्णगोन !--उफ ! एक दिन वह अवश्य आवेगा, जब इस साहित्य को 
पढ़ने और पढ़ाने के बदले इसकी होलिका जलाई जाथगी । राजाओं की 
तारीफ में वह कहा गया कि भूठ की प्रपितामही भी मात खा जाय । 
चापलूसी और भुठाई को नाना प्रकार के “अलकारों” के रूप में बदल 
दिया गया । सबसे बड़ा कवि वह, जो सबसे बड़ी रूठ का घटाटोप खड़ा 
कर सके । भाषा की भी गर्दन तराशी गई । भाषा हृदयगत भावनाशञ्रों 
की वाहिनी नहीं रही, वह सरकस की वह बन्दरी बन गई जो नाना 
तरह के करतब दिखा सके । शब्दालद्धार, अर्थालड्भा र--क्या-क्या न 
अलझ्ूार इन कवियों ने गढ़े, कोई सुनार भी उतने अ्रलद्भारों की कल्पना 
क्या खाकर कर सकता था ? 
युग बदला, दरबार उठा । बनिया-राज हुग्नमा । साहित्य भी बाजार 
का एक माल बन गया । माल बनाने में, माल बेचने में जितने भी छल- 
प्रपद्चन किये जा सकते हैं, सब साहित्य में भी चालू हो गया है। व्याया- 
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रियों की चोर-बाजारी पकड़ने के कानून भी हैं, किन्तु साहित्य की 
काले-बाजारी कोन पकड़े, कहाँ तक पकडे । जो मर गये, उनकी कृतियाँ 
सबकी हो गई--त्रे उन्हें जैसे छापें, जसे बेचें, जहाँ बेचें । कबीर, तुलसी, 
सूर, मीरा--सबका श्राद्ध किया जा रहा है। वे लोग भी क्‍या 'समभते 
होंगे कि किन लोगो के पुरखे बनने का उन्हें सौभाग्य मिला है ! उनकी 
कृतियों के जितने संस्करण, उतने पाठ-भेद ! फिर टीकाकारों का 
बुद्धि-चमत्कार देखिये । कभी कोई जीवन भर परिश्रम करके एक ग्रंथ 
का भाष्यकार या टीकाकार बन सकता था । अभ्रब तो एक ही आदमी 
हर प्राचीन ग्रंथ पर प्रामारिषक टीका प्रस्तुत करने की योग्यता रखता 
है । चार टीकाये सामने रख ली, नई टीका बना ली । कोषों की भी 
यही दशा है । “हिन्दी-शब्द-सागर” के लिये आधे दर्जन उच्चकोटि के 
विद्वानों ने वर्षो लगातार परिश्रम किया । लीजिये, रास्ता खुल गया-- 
अ्रब हर प्रकाशक का अपना “कोप” है, जो उसके रत्नकोष को दिन-रात 
भरा करता है। कालेजों में हिन्दी की पढ़ाई क्‍या शुरू हुई, हिन्दी साहित्य 
ओर भाषा की दुर्गति का शुभारम्भ हुआ । अरब हर : :* (£) 
भाष्यकार है, आलोचक है । वह बड़ों-बड़ों पर फतवा दे सकता है और 
उसके फतवे को अश्रकाख्य मान कर विद्याथियों को उस पर चलना है। 
नहीं चलोगे, तो परीक्षा-फल के समय देख लेना । 

साहित्य के क्षेत्र में जो छल, प्रपंच, षड़यन्त्र चल रहे हैं, उन्हें 
देखकर कितना क्लेश होता है। पत्र-पत्रिकाओं की संख्या में बेहद वृद्धि 
हो गई है, क्योंकि पत्र-पत्रिकायें भी व्यापार का एक अच्छा साधन बन 
गई हैं । बडी-बड़ी राटरी मशीनों का पेट भरना है। उनके लिए इतना 
साहित्य आवे कहाँ से ” बस चोरी, सीनाजोरी, कालाबाजारी--सब कुछ 
चल रहे हैं । ज्यों ही कोई पुण्य-तिथि या उत्सव-पर्व आया, सब पत्र- 
पत्रिकाओं के मोटी-मोटी काया वाले विशेषांक निकालेंगे। चिट्ठियों, 
तारों, तकाजों की भरमार । लेखक और कवि क्‍या करें ? कुछ चतुर 
लोगों ने एक नया रास्ता निकाला है--एक ही कविता, लेख या कहानी 
कई जगहों में भेजते हैं । जब वे छपते हैं, तब सम्पादकों को पता चलता 
है, उन्हें कैसा धोखा हुप्ना है। दो-चार साल पहले प्रकाशित पुराने लेखों, 


साहित्यिकता और साधुता २७ 


कहानियों या कविताओं को जरा-सा उलट-पुलट कर भेजने में भी संकोच 
नहीं किया जाता। पत्र-पत्रिकाओें की एक नई बीमारी है, सम्पादक- 
मण्डल की । बस पाँच-सात बड़े लोगों को फाँसा, उनके नाम मण्डल में दे 
दिये और फिर उन नामों को भेंजाने लगे। हमारे वे श्रद्धेय विद्वान 
समभते हैं, उनका सन्मान हो रहा है ! किन्तु वे कितनी बड़ी चोरबाजारी 
के हिस्सेदार बन रहे हैं, काश, वे सोच पाते+4 जहाँ तक हमें ज्ञात है, 
उन्हें इसके बदले कुछ मिलता भी नहीं है--खूनेनाहक के ये जीते-जागते 
उदारणा हैं । 

साहित्यिक संस्थाश्रों में चुसने से कुछ नाम हो जाता है, फिर उस 
नाम को भैंजाया जा सकता है, उससे कमाया जा सकता है, इसीलिए 
साहित्यिक संस्थाओ्रों में चुसने और उनपर कब्जा करने की प्रवृत्ति ने 
इतना जोर मारा है कि हमारी बड़ी-से-बड़ी और अ्रच्छी-से-श्रच्छी संस्थाएँ 
भी अपने भाग्य को रो रही है। 

हम अपने साहित्यिक बन्धुओ्रों से निविदन करना चाहते हैं-+मित्रो, 
यह क्या हो रहा है ? हम कहाँ जा रहे हैं ? हमारा यह सौभाग्य है कि 
साधुता की वह परम्परा मिटी नही है, हम में अब भी ऐसे साधु-गाधक 
हैं, जिनकी चरण धृूलि को सादर मस्तक पर चढ़ाया जा सकता है, 
किन्तु, एक तो वे मूँह नही खोलते और अगर कभी बोलते हैं, तो उनकी 
सुनता कौन है ? कोयल चुप हो गई है, कौवे कॉव-कॉँव से खोपड़ी खाये 
जा रहे हैं । क्या इन कौवों को इसी तरह कराने दिया जायगा ? 

हर पेशे के लिए चरित का एक मापदण्ड “कोड श्राफ कण्डक्ट” 
होता है, हमी एक हैं, जिन्हें सवंतन्त्र स्वतन्त्रता प्रास हो गई है। 

हम एक-दूसरे की पगड़ी उछालें, हम सुफेद को स्थाह बतावें और 
स्याह को सुफेद, हम दूसरों की कीरति पर स्याही पोते, हम दूसरों की 
कीत्ति तक को हड़प लें। हम ईर्षा से जलें, हम एक-दूसरे के विरुद्ध 
षड़यन्त्र रचें, हम भारती की पीठों को अ्रपवित्र और ग्रपावन करें, हम 
एक-दूसरे की गद्दन नापने से नहीं चूके ! 

नहीं मित्रो, नहीं । यह हमारा काम नहीं है। यह हमारी परम्परा 
नहीं है । यह हमारे पुरखों की विरासत नही हैं। कबीर ओर तुलसी के 
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वंशजों के लिए यह शोभनीय नहीं है। संसार की कामनायें हैं, तो 
उनकी पूति के लिए स्थानों की कमी नहीं। कोई दूसरा पेशा कीजिये, 
किसी दूसरे मन्दिर में जाइये--गाँधी के इस देश में भी भट्टियों, शराब- 
खानों की भ्रभी कमी नहीं ! वही जाइये, ढालिये, बकिये---जों बक सकें, 
सब माफ । साहित्य को, भारती के मन्दिर को अपनी बेहूदी बातों से, 
बेहदी हरकतों से अपावन, अ्रपवित्र मत कीजिये । मत सोचिये आपकी 
नकेल थामने वाला कोई नही, काल स्वयं एक ऐसा बलवान शास्ता है, 
जो बहुतों को मिटा चुका है, धुस्स में मिला चुका है। उसके सामने हम 
आप तो तुच्छ तिनके है ! जब तक उसकी फूक नही पड़ती, हमें सम्हल 
जाना है। साधुता और साहित्यिकता सहचरी हैं । कण्टीमाला पहन 
कर मार्जारी कब तक धोखे देती रहेगी ? व्याप्र का बंध समास नहीं 


हो गया है ! 


द्‌ 
दो ताज ! 


ग्रुम काल के बाद मुगल जमाना भारतीय इतिहास का स्वर्णयुग है । 
उस मुगल जमाने में दो ताज रचे गये--एक पत्थरों का, दूसरा 
अक्षरों का। 

पत्थरों के ताज का रचयिता एक भू-स्वामी था और श्रक्षरों 

के ताज का रचयिता एक गो-स्वामी । दोनों की प्रेरणा में स्त्री थी-- 
एक में स्त्री से आसक्ति, दूसरे में विरक्ति । (फ्रायड बताता है, आसक्ति 
और विरक्ति एक ही सिक्‍के के दो रूप हैं)। भू-स्वामी (शाहजहाँ) ने 
अपने अनुचरों से कहा--फल जाओ मेरे द्वारा शासित इस विश्तृत 
भूखंड में और दूसरे राज्यों में भी, और जहाँ से, जिस कीमत पर भी, 
जो सुन्दर सुडौल पत्थर मिले, उन्हें चुन लाओ । गो-स्वामी (इन्द्रियों 
के प्रभु) के पास अपनी ज्ञानेन्द्रियों के सिवा दूसरे अनुचर कहाँ ? उसने 
साधना द्वारा उन्हें प्रेरित किया कि जहाँ कही भी सत्यं, शिवं, सुन्दरम्‌ 
प्राप्त हो, उन्हें संग्रहीत करो । 

एक तरफ (॒थ्वी का कोना-कोना ढूँढ डाला गया; दूसरी तरफ 
“नाना पुराण निगमागम' के अतिरिक्त “क्वचिदन्यत:” भी ले लिया 
गया । पत्थरों के ताज का निर्माण यमुना किनारे शुरू हुआ और श्क्षरों 
के ताज का श्रीगणोेश सरज़ू किनारे । 

समय पाकर दोनों ताज तेयार हुए--यमुना किनारे “महल” बना; 
सरजू किनारे “मानस” । ये दोनों “ताज-मदल” और “राम-चरित्र- 
मानस”“--भारत की वसी कला कृतियाँ हैं, जिनके समक्ष काल और पुरुष 
दोनों को ही, सर-नंगूँ होने को बाध्य होना पड़ा, होना पड़ेगा । 

मानता हूँ, पत्थरों के ताज की कद्र तुरत हुई, उसका लोहा तुरत 
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मान लिया गया और आज संसार के कोने-कोने से लोग उसे देखने को 
आते हैं और “तन भूतो न भविष्यसि” कह कर उसके सामने सर भुकाते 
ओर चलते बनते हैं । लेकिन इसका कारण कला की उच्चता या हीनता 
नहीं है, बल्कि इसका भेद छिपा है--पत्थरों और अक्षरों में । 

पत्थर की खूबसूरती साधारण ग्राँखों से भी देखी जा सकती है। 
मृर्ते सौन्दर्य पर अज्ञान के चमंचक्षु भी श्रपलक हो जाते हैं । किन्तु ग्रक्षर 
के श्रन्दर जो खूबसूरती है--उसके देखने के लिए तो “हिये की आँखें" 
ही चाहिये । काली-काली ठेढ़ी-मेढ़ी लकीरों के भ्रन्दर जो शतशः इन्द्रधनुष 
छिपे हैं, उन्हें देखने-परखने के लिए तो कुछ योग्यता की आवश्यकता 
है! “महल” सब देख सकते है, देखते हैं; “मानस” का अवगाहन 
कितनों ने किया, कहाँ तक किया । 

पर, हमें यह भी याद रखना है, पत्थर नश्वर है--वह धृप, वर्षा--- 
समय के प्रहार--का शिकार है। किन्तु, अक्षर (अक्षर), श्रजर है, 
ग्रमर है; बल्कि ज्यों-ज्यों समय बीतता है, उसका रंग और भी उभड़ता, 
निखरता जाता है। तीन सौ व में ही “महल” के कितने रंग उड़ गये; 
हो सकता है, जमाने का एक ही जबरदस्त थपेड़ा उसके धुरें उड़ा डाले ! 
किन्तु, ज्यों-ज्यों वर्ष बीतते जाते है, शताब्दियाँ बीतती जाती हैं, 
“मानस” की गहराई बढती जाती है, भ्रवगाहनाथियों की भीड भी बढ़ती 
जाती है ! भारत के कोने-कोने से ही नही, लंदन और बलिन से ही नहीं, 
मास्को और लेनिनग्राद से भी उसकी प्रशस्ति के पृत मंत्र सुनाई पड़ने 
लगे हैं ! दिन दूर नही, जब संसार की श्रेष्ठठतम कलाकृतियों में वह 
आदर का स्थान पायगा ! 

हमारी कामना है, भारत के ये दोनों ताज अ्रमर हों । पत्थरों के 
ताज और अक्षरों के ताज; यम्रुना किनारे पर बना “ताजमहल, सरज्‌ 
किनारे पर प्रारम्भ किया गया “रामचरित मानस” ! और जय हो इन 
दोनों के रचयिताश्रों की--शाहजहाँ की, गोस्वामी तुलसीदास की; क्योंकि. 
ये दो भारत के सर्वश्रेष्ठ कलाकारों में हैं, और वे दो भारत को सर्वेश्रेष्ठ, 
कलाक्ृतियों में ! 


८] 
नव-निर्माण ओर साहित्य-स्रष्टा 


सदियों के बाद हमारा देश एक नये रूप मे एक नये युग में प्रवेश 
कर रहा है। संघर्षो का एक लम्बा ग्रध्याय समाप्त हुआ और उसका 
स्थान अब नव-निर्माणा ले रहा है। इस नव-निर्मागा में हमारा क्‍या 
स्थान हो, हमें यह सोचना है। 

निस्सन्देह नवनिर्माण की तरह-तरह की योजनाएँ सामने झा रही 
हैं । किन्तु क्या तब तक हम नवनिर्माण का कोई ठोस काम सम्पन्न कर 
सकते हैं, जब तक उसकी नीव में कोई सपना नही हो ? हमारी हर 
योजना जो दो-चार कदम चलकर भहरा पड़ती है, ठप्प हो जाती है, 
उसका कारण क्या है--क्या हमारे राष्ट्र के कर्णाधार इस पर विचार 
करते है ” नई योजना को कार्यान्वित करने के लिए जो उमंग, जो 
उत्साह, जो जोश, जो जॉनिसारी चाहिये, यदि वह नही है, तो पैसे क्‍या 
करेगे ? सिफ पैसा तो भ्रष्टाचार बढाता है। आज उसी का बोलबाला 
इसीलिए है कि हम मानव के अन्‍्तमंन को छूने में अ्रसमर्थ रहे हैं । लोहे 
और सीमेंट के नीचे भावना चाहिये, सपना चाहिये--तभी निर्माण हो 
सकता है। यह सपना और भावना कौन देगा ? साहित्य । हा, 
साहित्य, संगीत श्र कला की त्रिवेणी ही हमारे मन के मलों को धोकर 
हमें नये अ्नुष्ठानों के लिए, नये यज्ञों के लिए, तेयार कर सकती है । 

खेद और दुख की बात है कि जिन्दगी-भर युद्धक्षेत्र की नीरसता 
और कठोरता में पलने वाले हमारे नेताओ्नों के रूखे-सूल्रे दिमाग में यह 
बात अ्रट नहीं पाती । देश-विदेश के हर तरह के लोगों को बुला-बुला 
कर वे सम्मेलन-पर-सम्मेलन करते जा रहे हैं, किन्तु साहित्य-स्रष्टाओ्रों की 
पूछ उनके यहाँ नहीं। कभी हुई भी, तो सिर्फ दो घड़ी के लिए। 
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इसके लिए वे ही दोषी नही, हम भी दोषी हैं--क्योंकि हमने भी अपना 
स्तर नीचे गिरा दिया है। जो अपनी मर्यादा स्वयं नही जानता, उनकी 
मर्यादा दूसरों के सामने क्या होगी ? अ्रटपटी सूरत, लटपटी पोशाक, 
उल्टी-सुल्टी-बाते--मध्ययुग के दरवारों ने शराब पिल्ा-पिला कर हमें 
जो बर्बाद किया->उसकी भलक ञ्राज तक हमारे जीवन पर है ! 
किन्तु मध्यश्ुग कब का लद॒ गया । यह नया युग है, इसमें हमारा नया 
उत्तरदायित्व है--हमें यह समझना है । जो हमें नही पूछते, उनके आ्रागे- 
पीछे मंडराने की जिल्‍लत हम क्‍यों उठायें--बात ठीक है, यही हमारे 
गौरव के अनुरूप हैं । किन्तु, स्वतंत्र रूप से हमें अपने कतंव्य का पालन 
तो करते ही जाना है। यही हमारी परम्परा भी रही है। हमारे 
हरिश्चन्द्र से लेकर देश के आजाद होने तक हममें से एक बड़े समूह ने 
देश-माता को स्वतत्र करने के लिए देशवासियों के हृदयो में जो एक 
सपना पैदा किया, उमंग और उत्साह भरे, त्याग और बलिदान की 
प्रेरणा उत्पन्न की, सो क्या किसी के कहने पर ? किसी की अनुनय या 
अनुज्ञा पर ? और यह प्रश्न भी तो है ही कि क्‍या अनुनय या श्रनुज्ञा 
पर सपनों को सृष्टि को भी जा सकती है ? 

सरकार हमें नही पूछती, इस बात पर एक ओर खीभ होती हो, 
तो दूसरी ओर प्रसन्नता भी होती चाहिये । क्योंकि देश-विदेश के जो 
तजबें हमारे सामने हैं, उनसे यह स्पष्ट हो गया है कि भाषा और साहित्य 
पर सरकार की छाया जितनी कम पड़े, उतना ही अ्रच्छा । साहित्य-निर्माण 
के बारे में हमारे सामने रूस का उदाहरण है। रूस ने श्रपनी पसंद के 
साहित्य के प्रचार के लिए जितना किया है, वह किसी भी सरकार के 
लिए ईर्ष्या की बात हो सकती है। गोर्की-पुश्किन, लेनिन-स्तालिन की 
रचनाग्रों को जिस सस्ती कीमत पर, जितनी सुन्दरता और सफाई से, 
जितनी बड़ी तायदाद में, संसार की भिन्न-भिन्न भाषाओं में उसने प्रका- 
शित और प्रचारित किया है, उसे देखकर आश्चर्य होता है। किन्तु, 
जहाँ उसने नथे साहित्य-निर्माणा का कार्य कराया है, वहाँ तो निराशा 
ही निराशा दिखाई पड़ती है | वहाँ के साहित्यकार वहाँ की सरकार 
के चारणा-मात्र बन गये हैं। सरकार की आलोचना करके तो उन्हें 
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फाँसी पर ही लटकने को तंयार हो जाना पड़ता है। सरकार के समर्थन 
में भी उन्हें एक खास तरीके को ही बरतना पड़ता है। जहाँ वे मानव- 
भावनाओं का चित्रण करते हैं, वहाँ भी वे अपने चारों ओर लक्ष्मण- 
रेखा खिंची पाते हैं । वहाँ साहित्य साहित्य नहीं रह गया है, टकसाल में 
ढले-ढलाए सिक्‍के मात्र -- जिनकी खास घात, खास वज़न, खास कीमत 
और हर सिक्के पर कीमत की छाप के साथ राज्य के सर्वेसर्वा के चेहरे 
की छाप भी । 

साहित्य के बारे में हमने जो रूस में देखा, भाषा के बारे में वही 
हालत अपने देश में देख रहे है । कभी हिन्दुस्तानी के नाम से एक भाषा 
गढी जा रही थी अब राज्य-भाषा के नाम पर दूसरी भाषा गढ़ी जा 
रही है। बड़ी दिलचस्प कहानी है-- लाहौर का एक भाषाचाये घर- 
द्वार गंवाकर दिल्‍ली आया । दिल्ली में दाल न गली, तो वह नागपुर 
पहुँचा । नागपुर के पंडितों के सामने उसने अपनी टकसाल की करामात 
रखी-देखिये, यह छुमन्‍्तर । एक-एक साँचा और शब्दों के सौ-सो सिक्‍के ले 
लीजिए । ऐसे सॉचे संसार की किसी भी भाषा में हैं ? क्या खाकर 
पायेगे वे इन्हें । यह तो हमारी ऋषियों की भूमि है, जिसकी मिट्टी में 
यह सिफत है । क्‍या कहते हो, समभते नही हो ? जब सात समुन्दर पार 
की भाषा समभ गये, तो इन्हें नही समभ सकते । छी-छी, क्या कह 
गये । अजी, सोचो और सीखो। नही सीखोगे---तो इस भरत-भूमि में 
रहने का क्‍या अधिकार ? नागपुर की टकसाल में ढली यह भाषा अब 
दिल्‍ली की छाप लेकर आज देश भर में छा रही है | इसमें सबसे बड़ी मौत 
हो रही है हिन्दीवालों की । जो अन्य भाषा-भाषी हैं, उन्हे तो सीखना 
था ही, “क'” नही सीखा “ख” ही सीख लिया । लेकिन जिन्होंने “क” 
सीख रखा था, उन्हें कहा जाता है, उस “क” को भूल जाओ और इस 
“ख” को ही “क” मानकर आगे बढ़ो। ज्ञान भी कभी बवाल-जान 
बन जाता है, उसका ज्वलन्त प्रमाण आज हिन्दी-संसार में देखा जा 
रहा है। 

हमें और सरकार को भी समभ लेना है कि भाषा या साहित्य का 
निर्माण सेक्रेटेरियट में नहीं किया जा सकता । भाषा गढ़ी जाती है 
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जनता की जिद्दा पर, हाँ, जनता की खुरदरी, मोटी जिह्ठा पर ! कुछ 
ऊँचे वैज्ञानिक शब्दों को छोड़ दीजिए, तो हजारों-लाखों शब्द हमारे 
देहातों में भरे पड़े हैं--हमारे किसान, बनकर, लोहार, बढ़ई, मल्लाह, 
आदि टेकनिकल शब्दों का इतना बड़ा भंडार अपने पास रखे हुए हैं कि 
उन्हें उनसे लेकर हम अ्रपनी भाषा को बहुत कुछ सम्पन्न बना सकते हैं । 
कारखानों के मजदूरों में, जहाजों के खलासियों में, होटलों के बेहरों में, 
आऑफिसों के चपरासियों में ऐसे हजारों शब्द प्रचलित हैं, जो बहुत अंशों 
में हमारे बड़े काम के सिद्ध हो सकते हैं । किन्तु, हम उनकी झोर ध्यान 
न देकर अंग्रेजी और संस्कृत के कोषों के भ्रमजाल में पड़े हें। ऐसा 
क्यों होता है ? बात स्पष्ट है कि क्रान्ति तो जनता करती है, किन्तु 
जनता के प्रतिनिधि के नाम पर जो लोग शासनारूढ़ होते हैं, वे जनता* 
के प्रतिनिधि भले ही हों, जनता के लोग नही होते, सत्ता प्रास होते ही 
उनका अभिजात्य ग्रहंकार उद्दीप्त हो जाता है और वे अपना रहन-सहन, 
भूषा-भाषा जनता पर लादना शुरू कर देते हे । “गेवार” लोगों का 
अनुकरण या अनुसरण भला वे करें ? यही भावना मास्को में जादू फेर 
गई, यही भावना दिल्‍ली में करामात कर रही है। जहाँ म्रुनासिब यह 
होता कि कार्यकर्त्ताओ्ों का एक भुण्ड जनता के भीतर घुसकर उनमें प्रच- 
लित शब्दों का संग्रह करता, फिर भाषाविदों की मण्डली उनमें से काट- 
छाँटकर राष्ट्रभाषा के लिए शब्दों का संचयन कर लेती, वहाँ हो यह रहा 
है कि विशेषज्ञों के नाम पर ग्रंथ-ज्ञानियों के एक बड़े भुण्ड को सेक्रेटेरियट 
की ठंडी टेब्रुल के चारों ओऔरोर बिठाकर कोष तेयार कराया जा रहा है । 
शब्दों का एक और संचित भंडार भी है, हमारा देश बहुत बड़ा है, 

हर प्रदेश की एक-न-एक विशेषता है।इस विशेषता के कारण हर 
प्रदेश में कुछ विशेष शब्द बन गये हैं, जो उस प्रदेश की पेदावार और 
पेशें की विशेषता को पूर्ण रूप से प्रकट करते हैं। उनके वे शब्द उनके 
शब्दकोषों में भी आ गये हैं । क्‍यों न उन शब्दों को हम उन कोषों से 
सीधे ले लें। मराठी-ग्रुजराती, तामिल-तेलगू, बंगाली-पंजाबी आदि में 
ऐसे हजारों शब्द हैं, जिन्हें हम बड़ी आसानी से ले सकते हैं। और, 
जो विदेशी शब्द हम में प्रचलित हो चुके हैं, जिन्हें हमने पचा लिया है--- 
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जो हमारी जनता की जबान पर चढ़ चुके हें--उनके लिए नया शब्द 
ढूँढने और बनाने की चेष्टा तो मुभे पागलपन ही मालूम होता है । लेकिन, 
हमारे देश में पागलपन भी प्राय: सिद्धपन के नाम से पूजा गया है न ? 
हमारा पागलपन किस उच्चक्रोटि का है, इसका सम्पूर्ण परिचय तब 
मिले, जबकि पुरानी हिन्दोस्तानी और इस नई राज्यभाषा हिन्दी के 
कोष एक साथ प्रकाशित कर दिये जायें--वे ही लोग, उन्ही की सरकार, 
किन्तु थोड़े दिनों के व्यवधान में ही कितनी बड़ी बन्दरकूद दिखलाई है 
भाषा के हमारे मदारियों ने । 

यों ही साहित्य के निर्माण का कार्य भी सरकारी छत्रछाया से 
जितनी दूर हो, साहित्य के लिए, मानव-क्रल्याण के लिए उतना ही 
अच्छा । हमारे वाल्मीकि और व्यास किसी राजा की छत्रछाया में नहीं 
थे और नही थे हमारे तुलसी और सूर | कभी किसी दरबार ने एक 
कालिदास दिया या एक विद्यापति, तो मै इन्हें अपवाद मानता हूँ, जो 
नियम को ही सिद्ध करते हैं । दरबारों में पहुँचकर साहित्य किस कदर 
भड़ेती बन जाता है, इसका प्रमाण है हमारा रीति-काल । दरबार सिर्फ 
खिलाता ही नही है, पिलाता भी है। और पीकर कितनों का दिमाग 
ठिकाने रह सका--चाहे वह पेय शराब हो, या अहंकार | और उसका 
खिलाना-पिलाना क्‍या यों ही होता है--निरुद्देश्य होता है। नहीं, 
जितना खिलाता-पिलाता है, उससे अधिक वह गँवाता है, नचाता है। 
मध्ययुग में भी यह बात थी, आज भी यही बात है। किन्तु नतीजा ? 
बस, वही रीति-काल का नया संस्करण । नायिका बदल गई है, बात 
वही है । थोड़े ही दिनों में अपने देश में भी हमने देख लिया है कि 
सरकारी छत्रछाया का क्या ग्रर्थ होता है ? सूचना, प्रसार, प्रचार, जन- 
सम्पक, अनुवाद--चाहे जिस नाम से, जहाँ पर भी, ऐसे सरकारी 
विभाग हैं, उनमें रहने वाले साहित्यिकों को देखिये । जरूर उनके चेहरे 
पर ज्यादा खून और उनके शरीर पर ज्यादा गोश्त आप पायेंगे, किन्तु 
जब उनके निकट जाइये, लगता है, ठंडी ग्रेंगीठी के पास हम पहुँच गये 
हैं । लगता है, जैसे भावनाएँ मर चुकी हैं, उनकी चितायें धुंधुआ रही 
हैं । वे वह नहीं कह पाते, जो उन्हें कहना है या जिसे कहने के लिए 
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प्रकृति ने उन्हें सेवारा था । उन्हें वह कहना पड़ रहा है, जो उन्हें कहना 
नहीं चाहिए। गोस्वामी तुलसीदास जी ने कहा था--“किन्हें प्राकृत 
जन-गुन-गाना, सिरधुनि गिरा लागि पछिताना ।” यहाँ स्पष्ट ही प्राकृत 
जन से उनका तात्पय था उस समय के बड़े लोगों से--श्रमी र-उमराओं 
से, राजा-महा राजाओं से--जिनकी स्तुति-गाथा में उस समय के साहि- 
त्यिक फेंसे हुए थे। तुलसीदास जी के इस सत्र में साहित्यिकों के लिए एक 
शाइवत पथ-प्रदर्शन छिपा है। किन्तु, नये यूग में इसकी नई व्याख्या 
होनी चाहिए । प्राक्ृत-जन से भागकर बाबा ने आस्मान को ओर सर 
कर लिया--हमें गर्दन को गहियों से हटाकर जमीन की ओर मोड़ना है । 

साहित्य को अगर बहुरंगी बनना है, सतरंगी बनना है, तो उसे 
रंगों के लिए जन-जीवन में प्रवेश करना है । श्रजंता की अपूर्व चित्रकारी 
के लिए उसके कलाकारों ने उसी के आस-पास की मिट्टी से, पत्थर से, 
पेड़ों की जड़ से, छाल से, पौदों की पत्तियों से, फूलों से रंग संचित 
किये । हमारे साहित्य के लिए जो रंग चाहिएँ, वे हमारी चारों ओर, 
जन-जीवन में प्रच्च॒ुरता से श्रोतप्रोत है--श्राँखें चाहिएँ, जो उन्हें देखें, 
पर चाहिएँ, जो उन तक पहुँचें, हाथ चाहिएँ, जो उनके प्रयोग करें। 
आज का जो$अपना साहित्य है, वह उतना रंगीन क्‍यों नही है ? क्योंकि, 
हमारे कलाकार हाथ-पर नही हिलाते । एक खास वृत्त के अंदर अपने 
को बंद किये कुछ विचारों, कुछ भावनाओं, कुछ चित्रों का चवित चवबन 
करते हैं । जब में जेल में था, मेने आधुनिक काल के अपने कुछ कला- 
कारों की क्रृतियों का इस दृष्टि से अ्रध्ययन करना आरम्भ किया । लेकिन, 
मेने उस काल को थोड़े ही दिनों के बाद इसलिए छोड़ दिया कि उस 
अध्ययन से जो निष्कर्ष निकलने लगे, में उनसे काँप उठा । कभी-कभी 
ग्रादमी अपना ही चेहरा आईने में देखकर काँप उठता है न ? 

चाहे भाषा का निर्माण हो या साहित्य का, स्वतंत्र लेखक ही उसे 
सुचारु रूप से सम्पन्त कर सकते हैं । उन्हीं की कृतियाँ ही वे सपने दे 
सकेंगी, जिनके आधार पर हमारे समाज का नवनिर्माण सही ढंग से 
हो सकता है । स्वतंत्र लेखक से मेरा अर्थ है--वह लेखक, जो किसी 
बाहरी प्रभाव में न हो और जो लेखन की वृत्ति से ही भ्रपना जीवन 
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यापन करता हो । इस दृष्टि से देखिये, तो मालूम पड़ेगा हमारे यहाँ 
स्वतंत्र लेखकों का कितना अभाव है। हमारे अधिकाश लेखक या तो अपने 
बाप-दादों की कमाई पर जी रहे हैं या पढ़ने-लिखने की किसी निश्चित 
जीविका में फंसे हैं--कोई प्रोफेसर है, कोई पत्रकार हैं, कोई वेतनिक 
मंत्री हैं, कोई वैतनिक प्रचारक हैं । किसी किसी ने प्रकाशन का पेशा 
भी अ्रख्तियार कर लिया है। यह हमें मान लेना चाहिए कि राष्ट्रभाषा 
हो जाने के बाद हिन्दी पर जो उत्तरदायित्व. आया है, उसका निर्वाह 
अवकाश में काम करने वाले इन लेखकों से नही हो सकता है । स्वतंत्र 
लेखकों का एक बड़ा समुदाय ही इस उत्तरदायित्व को सम्पन्न कर सकता 
है। किन्तु स्वतंत्र लेखकों का ऐसा समुदाय बने कंसे, बढ़े कैसे ? इसके 
लिए सबसे पहला कतंव्य तो है जनता का । 

जनता हमारे कलाकारों का सम्मान तो खूब करती है, किन्तु उनके 
जीवन की ओर भाँकने का कष्ट नहीं उठाती। साल में एकाध उत्सव 
किया, लेखकों श्रौर कवियों को बुलाया, उनके गले में फूलों की मालायें 
डाली, खूब खिलाया-पिलाया, चलते समय टिकट भी कटा दी और बड़ी 
कृपा की, तो दस-दस के एक-दो नोट थमा दिये । नोटों के इस प्रयोग से 
यह भी हुआ है कि भ्रब॒ सौदा पहले ही पटा लिया जाता है। किन्तु, 
इन सबके बावजूद उनका वह प्यारा कलाकार किस तरह जीवन बिता 
रहा है या ढो रहा है, इसकी ओर लोग ध्यान नहीं देते । तो, क्‍या मे 
यह चाहता हूँ कि कुछ चंदे उठाये जायें और लेखकों की भेंट की जाय । 
नही, इसे तो मे कलाकार का अपमान ही मानूँगा । कलाकार कुछ नही 
चाहता--यदि उसकी क्ृतियों का व्यापक प्रचार हो, इससे उसकी 
समस्या हल हो जा सकती है । पाँच-छ: पुस्तकों का लेखक भी बड़े मजे 
में जीवन बिता सकता है, यदि साल में उसकी हर पुस्तक की दो-तीन 
हजार प्रतियाँ भी खप जाया करें। अतः जनता का पुस्तकों के खरीदने 
का अभ्यास डालना स्वतंत्र लेखक के अस्तित्व की पहली शर्ते है। इस 
ग्रभ्यास का प्रायः अभाव है---नही पढ़ो, तो सबसे अ्रच्छा, पढ़ो, तो उधार 
लेकर पढ़ो और हो सके तो उधार को लौठाओ्रो मत। इस प्रवृत्ति ने 
हिन्दी के विकास को रोक-रखा है । 
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लेकिन, मान लीजिये कि सभी लोग कुछ-न-कुछ किताबें खरीदना 
अपना कतंव्य समझ लें, तब क्या यह मसला हल हो जायगा ? पाठक 
जो पुस्तक खरीदेंगें, उनका एक उचित हिस्सा लेखकों के पास अवश्य 
पहुँच जाय, जब तक यह व्यवस्था नहीं होगी, तब तक समस्या सुलभ 
नही सकती । यहीं सरकार का काम आता है। यदि सरकार इसमें 
लेखकों की सहायता करे, तो समस्या सुलभ सकती है । आज “कापी- 
राइट” का कानून है, उसमें बेचारा लेखक एक बड़ा ही दयनीय और 
निरीह प्राणी है। जमीन पर काम करने वालों, कारखानों में काम 
करने वालों, दफ़्तरों में काम करने वालों, सबके हित में सरकार ने कुछ- 
न-कुछ उपयोगी कानून बना दिये हैं जिनसे उन्हें कुछ सुविधायें अवश्य 
प्राप्त हुई है । किन्तु लेखकों की स्वत्व-रक्षा की ओर एक-एक कदम 
भी नहीं उठाया गया है। हम सरकार से कहेगे -- भगवन्‌, कृपाकर हमारी 
ओर एक-आ्राध ट्रुकडा फेंकने के बदले यदि आप हमारे टुकड़ों के छीतने 
जाने से हमारी रक्षा कर दें, तो हम श्रापके चिरक्ृतज्ञ रहेंगे । कहा जाता 
है, कापीराइट की कानून तो अन्तर्राष्ट्रीय विषय है, इसमें भारत सरकार 
या प्रादेशिक सरकार क्‍या कर सकती है ? यह थोथी दलील है । सरकार 
यदि लेखकों की रक्षा करना चाहती है, तो वह ऐसे कानून बना सकती 
है, जिससे उनकी कमाई के पैसे उनको आसानी से मिलते रहें । प्रच्छी 
कृतियो को पाख्य-ग्रंथों के लिए स्वीकृत कर, उनकी प्रतियाँ वितरणा।र्थ 
खरीदकर या उन पर पुरस्कार देकर भी सरकार ऐसी परिस्थिति 
उत्पन्न कर सकती है कि लेखक स्वतंत्र रूप से साहित्य-लूजन कर सके । 
किन्तु इधर कुछ दिनों से, इस दिशा में जो अभ्रनाचार और अ्रप्टाचार 
फल रहा है और इसके चलते लेखकों में जो तू-तू-मैं-में मची हुई है, उसे 
देखते हुए वही पुरानी कहावत दुहराने की इच्छा होती है--“बखसों 
बिलार, मुर्गा बॉड़ होके रहिहँ । किन्तु, मेरा विश्वास है यदि सरकार 
सदिच्छा और जागरूकता से काम करे, तो इस पद्धति से भी साहित्य 
को प्रोत्साहन अवश्य मिल सकता है । 

यहाँ प्रशन आदश्श का आ जाता है । निस्सन्देह, यह कलियुग है, सोने 
का यूग है। सोना देखकर यदि हमारा मन चंचल हो जाय, तो यह 
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स्वाभाविक ही है--उसकी प्राप्ति के लिए कभी-कभी हम अपने स्तर से 
नीचे उतर जायें, तो वह मानव कमजोरियों की विजय है, जिनसे हम 
परे नहीं हैं। किन्तु, मानव मानव इसलिए है कि वह कमजोरियों से 
ऊपर उठ सकता है, वह युग की धारा को बदल दे सकता है, उनट दे 
सकता है। जिन ऋषियों ने “कविमंनीपी परिभू स्वयम्भू” का नारा 
दिया, उन्होने हम सरस्वती के सपुतों का ध्यान एक ऐसे ही आदर्श की 
ओर आकृष्ठ किया । 

आ्रज वह समय आा गया है कि हम सोचें कि हमें किसका वाहन 
बनना है--सरस्वती का या लक्ष्मी का ? सरस्वती के वाहन को अपने 
इनों पर विश्वास होना चाहिए, अपने “नीर-क्षी र-विवेक” रखने वाले 
चंचुओं पर विश्वास रखना चाहिए। हमें गव॑ होना चाहिए अपने उन 
खेत पंखों पर--जिन पर एक धब्बा न हो, एक दाग न हो ! अरे, हम 
बादलों के ऊपर उड़ान भरने वाले हैं, मानस का रस पीने वाले है ! 
गन्दी गलियाँ हमारी जगह नहीं, नाले और पनाले में हमारा पेय नहीं ! 
हम वह पंछी नहीं, जिसका खड॒हरों में ही बसेरा है, जिसकी चोंच टेढी 
है, जिसके डने उसे इस मेडेरे से उस ठँठ तक ही ले जा सकते है, जिनके 
पंखो पर धब्बे-ही-धब्बे हें श्रौर जिसे रात में ही सूझता है। हाय, हम 
हंसों को यह हसद क्‍यों हो कि हम उल्लू न हुए ? विधाता ने हमें यह 
रूप, यह रंग कुछ समभ-बृभकर ही दिया है । हमने अ्रपनी सहज प्रवृत्ति 
से ही उस देवी को चुना, जिससे सोने की देवी सौतियाडाह रखती है। 
फिर हम अपनी भोली जहॉ-तहाँ क्‍यों पसारते चलें ? याद रखिये, 
हमारी भोली कोई भर नही सकता । अरे, हम तो भरी भोली को फुक- 
कर ताप जाने वाले है। हरिश्चन्द्र एक नाम ही नही है, एक प्रतीक 
है--वह प्रतीक, जिसने ललकारकर कहा था-- “ऐरे मूढ़ नूप तुम धन 
दिखलावे काहि, आसी न तुम्हारी ये निवासी कल्प-तरु के ।” हाँ, हम 
कल्प-तरु की छाँह में क्रीड़ा-कौतुक करने वाले अ्रमर लोक के प्राणी 
हैं । अ्मरता हमारी बपौती हें--हम उस पीढ़ी से हैं, जिसने श्रक्षर को 
अपनाकर इस क्षर-क्षयमान संसार पर अपनी एक अ्रमिट लकीर खींच 
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रखी है । फिर कैसी यह क्लीवता--क्यों आँखों में थे आँसू, क्‍यों शरीर 
में यह कप-कॉपी ! अरे, नेतत्वद्य पदयते । यह तुम्हारे योग्य नहीं ! उठो 
नये परंतपो, अपने शस्त्रों को सम्हालो । नया महाभारत नई गीता खोज 
रहा है| नव-निर्माण नया सपना माँग रहा है--उसे दो, दो । 


० 
हिन्दी का आधुनिक साहित्य 


हिन्दी को भारत की राज्य-भाषा होने का, नही, स्वीकार कर लिये 
जाने का सौभाग्य प्राप्त हो चुका है। इस स्वीकृति के लिये भी उसे 
कीमत चुकानी पड़ रही है | कुछ लोग तो इस प्रयत्न में लगे हैं कि 
उसकी जड़ जल्द-से-जल्द खोद दी जाय, कुछ लोग उसका रूप इस तरह 
से बिगाड़ रहे हैं कि वह पहच्ाानी भी नहीं जा सके । कुछ लोगों को 
उसका यह नाम भी सह्य नही है, वह हिन्दी के रूप में ही परिवतंन नहीं 
चाहते, उसका नाम भी बदल देना चाहते है । ऐसे लोगों में पराये लोग 
ही नही हैं, कुछ अपने लोग भी हैं, सबसे बड़े दुर्भाग्य की बात यह ह । 

पराये लोगों के प्रयत्न इन दिशाओ्रों में चल रहे हैं--वे कहते हैं 
हिन्दी बड़ी जटिल भाषा हैं, वह जनभाषा भले ही हो, उसमें प्रमा रि[कता 
का ऐसा अभाव है कि उसे राज्य-भाषा बनाया जाना सम्भव नही, और 
अपने तक को बढ़ाते-बढ़ाते वे इस छोर पर ले आते हैं कि हिन्दी में हैं 
क्या ” इसका प्राचीन साहित्य भले ही उन्नत हो; किन्तु, इसका वर्तमान 
साहित्य-- छूछा, छूछा ! न इसमें कोई रवीन्द्र हुआ, न इक़बाल । 
शरत्चन्द्र और मुशी भी इसमें कहाँ ? न कोई वंद्य या चारट्रर्या इसमें 
हुआ । एक प्रमचन्द--इन्‍्हें कहाँ-कहाँ लिये फिरोगे ? और, एक चना कहीं 
भाड़ फोड़ता है ! वे बड़े जोर से समास करते हैं,--हिन्दी का वर्तमान 
साहित्य ही कहता है, यह भाषा राष्ट्रभाषा का पद पाने के योग्य नहीं । 

सबसे बड़ी विचित्र बात यह है कि जब ऐसे तक पेश किये जाते हैं, 
हम भी पराजय बोध करने लगते हैं । हमें लगता है, सचमुच हमारा 
वर्तमान साहित्य बिलकुल नगण्य है । यह तो तुलसी-कबीर की तपस्या 
रही या गांधीजी की महिमा कि हमारी भाषा राज्य-भाषा का पद 
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अनायास और अचानक ही प्राप्त कर सकी ! हम हीन-भावना से ग्रसित 
हो जाते हैं, हम बड़ी दीनता से उनके तक॑ की इस कड़ी को स्वीकार 
कर लेते हैं और उनकी उदारता के गीत गाने लगते हैं--महाराज, यह 
आप लोगों की कृपा है, महानता हैं कि हमारी तुच्छ भाषा को आप 
लोगों ने यह उच्च पद दे दिया है । आप लोगों को धन्यवाद, शतशः 
धन्यवाद ! 

घमंड, अभिमान सदा बुरा हैं । रूप, धन, ग्रुग, यश, किसी का 
घमंड अच्छा नही । कहा जाता हैं, अभिमान भगवान का भोजन हँ--- 
“गवंप्रहारी राम”, यह हम सब मानते हैं। जिसे जितना भी ऐश्वर्य 
प्राप्त हो, उसे उतना ही विनम्र होना चाहिए--फल से लदी डाली की 
तरह उसे भुक जाना चाहिए ! किन्तु, क्‍या विनम्रता का श्र्थ हीन- 
भावना है ? क्‍या डाल को इतना भुकना चाहिए कि जो चाहे उसके फल 
का संहार करदे ? हर चीज की सीमा हैं, विनम्रता की भी सीमा होनी 
चाहिए। और, विनम्रता का अर्थ यह कदापि नही कि हम उन दोषों 
को भी स्वीकार करते जायें, जो हमें लोगों की श्राँखों में नीच सिद्ध 
कर दे! 

हम मानते हैं, हिन्दी के आधुनिक साहित्य में रवीनद्र या इकबाल 
नही हैं । लेकिन, देखना यह हैं कि बगला या उर्द में ही कितने रवीन्द्र 
या इक़बाल है ? दूसरा रवीन्द्र या दूसरा इकबाल ही कोई पेश कर दे ? 
यह तो बंगला या उर्दू के विकास की शिथिलता या नवीनता का सूचक 
है कि जब हम तुलसी प्राप्त कर चुके, उसके तीन-साढ़े तीन सौ वर्षो के 
बाद बगला या उर्दू को रवीन्द्र या इक़बाल पाने का सोभाग्य प्राप्त 
हुआ ” किसी भाषा को एक कालिदास, एक तुलसी, एक रवीन्द्र, एक 
इकबाल मिल जाय, यही बहुत है । 

किसी भी भारतीय भाषा से एक-दो नाम हटा दीजिये, फिर 
हिन्दी से तुलना कीजिये, तो हमारा दावा हैं कि हिन्दी का आधुनिक 
साहित्य किसी भी भाषा के आधुनिक साहित्य से हीन या घटिया नहीं 
है | हाँ, यह हुआ है कि प्राकृतिक कारणों से किसी भाषा के किसी अंग 
का अधिक विकास हो गया ! किन्तु, यदि पुरे साहित्य के विकास पर 
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ध्यान दिया जाय, तो विरोधियों को भी स्वीकार करना पड़ेगा कि हिन्दी 
का साहित्य वसा नहीं है, जैसा वह भ्रमवश मानते रहे हैं ! 

यह भ्रम क्‍यों हुआ ? और हम उनके इस भ्रम को क्‍यों तुरन्त 
स्वीकार कर लेते हैं ? हमें इस प्रश्न पर थोड़ा विचार कर लेना 
चाहिए। 

हिन्दी का एक दुर्भाग्य यह रहा कि उसके पास न तो कलकत्ता 
रहा, न मद्रास, न बम्बई | आधनिकता की देवी इस देश में इन्ही तीन 
रास्तों से तो पधारी । भरत: हमें यह स्वीकार करने में जरा भी हिचक 
नही है कि आधुनिकता की किरण हमारे यहाँ देर से पहुँची और आज 
तक हम उन वरदानों से बहुत कुछ वंचित हैं जिन्हें यह देवी अपने भक्तों 
पर प्रचुरता से बरसाती रहती है। फिर, बंगला, मराठी, तामिल 
भाषाओं के क्षेत्र भी परिमित रहे । नतीजा यह हुआ कि इस परिमित 
क्षेत्र में जो कुछ चीजें पैदा हुई, उन पर आधुनिक रंग ही सबसे पहले 
नहीं चढ़ा आधुनिक साधनों ने उनके रंग को और भी चमकीला-भड़- 
कीला बना दिया ! इस उदाहरण के साथ यों कहिये कि इन भापाग्रों 
को सुन्दर भवन मिला और इनके बोलने वालों के हाथ में माइक भी 
रहा । नतीजा यह कि इनकी बाजी खूब गूजी ! उधर हिन्दी को एक 
बड़ा मंदान मिला--देवधर से दिल्‍ली और हिमाचल प्रदेश से मध्य- 
प्रदेश तक का विशाल, विस्तृत क्षेत्र, किन्तु माइक ही नदारद ! एक 
कोने की वाणी दूसरे कोने तक पहुँचने ही नहीं पाती, गज की बात ही 
क्या ? 

हमने दुख के साथ देखा है कि बिहार में साहित्य का जो निर्माण 
हो रहा है, उससे दिल्‍ली वाले बिलकुल अपरिचित हैं| यों ही मध्यप्रदेश 
में जो कुछ किया जा रहा है, हिमाचल प्रदेश वालों को उसकी खबर भी 
नहीं। हिन्दी क्षेत्र की विशालता ही उसकी प्रगति में बाधक बन रही 
है---जो वरदान होना चाहिए, वह अ्रभिशाप सिद्ध हो रहा है। फिर पटना, 
इलाहाबाद, लखनऊ, जयपुर, ग्वालियर, जबलपुर या रीवा में कोई 
ऐसा जबद॑ंस्त प्रचार का साधन भी नही कि हिन्दी साहित्य की प्रगति 
को वह देश के कोने-कोने तक पहेँंचा सके । यह काम प्रायः अंगरेजी 
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ग्रखबारों द्वारा ही सम्भव हो सकता था--इन क्षेत्रों में कहाँ ऐसे 
अखबार हैं ? 

हम फिर उदाहरण पर गाते हँ---बिहार के दो बंगाली लेखकों को 
लीजिये । 'बनफूल' को और 'सतीनाथ भादुड़ी' को । एक का घर भागल- 
पुर है, दूसरे का पूणिया ! आ्राज देश में इन्हे जितनी प्रसिद्धि प्रास हो 
चुकी है, क्या वँसी प्रसिद्धि बिहार के किसी हिन्दी-लेखक को प्राप्त हुई ? 
भादुड़ी की एक पुस्तक “जागरी” ने उसे यश और धन से तोप दिया ! 
क्यो ? ज्यों ही यह पुस्तक कलकत्ता में छपी, वहाँ के सभी अंगरेजी पत्रों 
में उसकी प्रशंसा छपने लगीं--स्टेट्समेन में भी उस पर विशेष लेख 
निकला--फिर क्या था, उस अज्ञात लेखक ने एक पुस्तक से ही भारत 
के साहित्यिक क्षेत्र में अपने लिए स्थान प्रास कर लिया ! “बनफूल” को 
भी इतनी प्रसिद्धि किसने दी ”? कलकत्ता ने; वहाँ के आधुनिक प्रचार 
साधनों ने ! जिसे बिहार में उसके मुहल्ले के लोग भी नहीं जानते, वह 
बंगाल के घर-घर में ही व्याप्त नहीं है, भारत के साहित्य-जगत ने भी 
उसकी क्ृतियों पर स्वीकृति की मुहर लगा दी है '! 

कविता, कहानी, उपन्यास, नाटक, रूपक, आलोचना, इतिहास, 
राजनीति, अथंनीति, विज्ञान, दशन--साहित्य का कौन ऐसा अग है, 
जिस पर हमने ऐसे काम नहीं किये, जिसके लिए हम लज्जा बोध कर 
सके ? पहले हम इतिहास विज्ञान और दर्शन को ही लें। सिर्फ शोध को 
लीजिये, तो हम मराठी के सामने सादर सिर भ्ुुक़ा लेगे --लेकिन, काशी- 
प्रसाद जायसवाल, गौरीशकर हीराचन्द ओमभा, जयचन्द्र विद्यालंकार, 
राहुल सांकृत्यायन और उनके पीछे लगभग एक दर्जन नौजवान लेखकों 
ने इस क्षेत्र में जितना काम किया है, उस पर किसी भाषा को भी नाज 
हो सकता है। स्वर्गीय रामदासजी गौड़ से लेकर श्री फूलदेवसहाय वर्मा 
तक आधे दर्जन से ऊपर के चोटी के लेखकों ने हिन्दी को जो वैज्ञानिक 
साहित्य कया है, क्या उससे अधिक किसी भी प्रादेशिक भाषा में वैज्ञानिक 
साहित्य उपलब्ध है ? दर्शन की तो हमारी भूमि रही है---डा० भगवान- 
दास ऐसा दाशंनिक किस प्रादेशिक भाषा को प्राप्त है ? हिन्दी के दाशे- 
निक साहित्य से एक दर्जन ऐसी पुस्तकें छाँट ली जा सकती हैं, जिन्हें 
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हम किसी भी भारतीय भाषा की दाशंनिक पुस्तकों के समकक्ष गौरव के 
साथ रख सकते हैं ' 

कविता को ही लीजिये---विपय और छन्द में हमने जितने प्रयोग किये 
हैं और करते जा रहे हैँ, उनका महत्त्व यदि हमी अच्छी तरह नहीं सम 
पायें, तो दूसरे को क्‍यों उपालम्भ दे ? कहानी और उपन्यास में प्रेमचन्द 
के बाद भी हमने बहुत कुछ किया है--उतना किया है कि इस विषय को 
लेकर भी लज्जाबोध करने का हमारे लिए कोई का रण नही ! हिन्दी संसार 
भर में रंगमच नहीं होने पर भी, नाटक, रूपक में भी हम कुछ ऐसी क्ृतियाँ 
दे पाये हें जिन पर हम गये कर सकते हैं। हमारा आलोचना साहित्य 
भी काफी तगड़ा है ! राजनीति और अथनीति पर भी हमने कुछ गौरव- 
कारी ग्रंथ रचे हैं । 

हमने किया बहुत है ; किन्तु, वे चीजें एसी बिखरी-बिखरी हैं, कि 
उनका सामूहिक महत्त्व हम स्वयं नहीं समभ पाते है। इसीलिए जब 
कोई हमें कह देता है, श्रापका आराधुनिक साहित्य क्या है, तो हम शरमा 
जाते हैं । पराये लोगों को हम दोप क्‍यों दें, जब हमी अपने साहित्य से 
गपरिचित हैं । 

इस सम्बन्ध में कुछ किया जाना चाहिए। हम समभते हैं, सब से 
पहला काम तो यह होना चाहिए कि हिन्दी के आधुनिक साहित्य की 
उत्तमोत्तम पुस्तकों की एक सूची तेयार की जाय । यह सूची विवरणा- 
त्मक होनी चाहिए, पुस्तक के लेखक और विषय का संक्षित परिचय 
भी दिया जाय । यह सूची सिर्फ हिन्दी में नही हो, अ्रगरेजी, उर्दू, मराठी, 
गुजराती, तामिल, तेलगू, बंगला आदि भारत को सभी प्रमुख भाषाओं में 
इसके संस्करण निकलने चाहिए । 

अभी मह सूची बहुत बड़ी नही होनी चाहिए--सौ से लेकर दो सौ 
पुस्तकों की ही यह सूची हो । हाँ, हम पुस्तकों के चुनाव में बहुत ही 
सावधानी रखें । हम उसमें ऐसी ही पुस्तकों के नाम दे, जिन्हें हम उनके 
विषयों की प्रतिनिधि-पुस्तक कह सके । हमें बड़ी सावधानी से यह सूची 
तैयार करनी पड़ेगी; किन्तु, हम इसे कर सकंगे, इसमें तो हमें शक ही 
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नहीं है । और, यह काम जितना जल्द हो जाय, हिन्दी के लिए उतना ही 
अधिक कल्याण प्रद सिद्ध होगा । 

मुभे बार-बार एक विज्ञापन की याद आती है, वह विज्ञापन था, 
एक दवा का । एक मरीज की खोपड़ी पर सलाख रखकर जिसे हथौड़े 
से ठोका जा रहा है और कहा जा रहा है, यह बात आपके दिमाग में 
हथौड़े की चोट से घुसा देने की है'*'! हाँ, कभी-कभी सच्चाई को भी 
इसी तरह हथौड़े और सलाख की सहायता से ही आदमी के दिमाग के 
भ्रन्दर पहुँचाया जा सकता है। हम अन्य भाषा-भाषियों पर इसका प्रयोग 
ने करें, किन्तु मुभे लगता है, अपना गौरव हम आप बोध कर सकें, 
इसके लिए हमें ऐसा करना ही पड़ेगा। फिर हमें अपने साहित्य, 
आधुनिक साहित्य, पर भी हीनता बोध करने की आवश्यकता नहीं 
रहेगी ! 


€ 
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यह सौभाग्य की बात है कि हिन्दी-संसार का ध्यान रंगमंच की 
ओर प्रबल रूप से आकृष्ट हुआ है । प्रबल रूप से कहने का तात्पयं यह 
है कि रेसा कभी नहीं रहा है कि हिन्दी में रगमंच का सर्वथा अभाव 
हो । आज भी प्रायः हर बड़े शहर में नाख्यमण्डलियाँ हैं और उनके द्वारा 
यदा-कदा नाटकों के अ्रभिनय होते ही रहते हैं । स्कूल-कालेजों में हिन्दी 
के प्रवेश के बाद पठित और शिक्षित वर्ग द्वारा भी नाटक खेले जाते हैं 
और वे उत्तमोत्तम नाटक खेलने की भी चेष्टा करते हैं । किन्तु, इसमें 
शक नही कि हिन्दी रंगमंच भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के बाद अपना वह रूप 
और स्तर कायम नही रख सका, जो राष्ट्रभाषा के रंगमंच के गौरव के 
अनुकूल हो । रंगमंच के विकास के लिए यही आ्रावश्यक नहीं है कि उच्च- 
कोटि के लेखकों द्वारा नाटक लिखे जायें ; बल्कि आ्रावश्यक यह है कि वे 
नाटक रंगमंच को ध्यान में रखकर लिखे जायें और उच्चकोटि के 
अभिनेता उन्हें सफल रूप में रंगमंच पर उतार सके। हिन्दी का दुर्भाग्य 
यह रहा कि भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के बाद ऐसे नाटक-लेखक नही पैदा हुए 
जो उच्चकोटि के लेखक होने के साथ रंगमंच से निकटतम सम्बन्ध रखते 
हों--जो रंगमंच की टेकनिक से परिचित हों, जो अभ्रपनी रचना को उस 
टेकनिक के अनुसार ढाल सकं, ओर सबसे बढकर स्वयं अभिनय कर 
सके या अपने भावों के अनुसार अभिनेता को तेयार करा सके । शेक्स- 
पीयर के नाटक इसलिए सफल रहे और आज भी सफलता से खेले 
जाते हैं, क्योंकि शेक्सपीयर स्वयं भी रंगमंच से गहरा सम्बन्ध रखता 
था, स्वयं अभिनेता था। बर्नार्ड शा स्वयं कभी रंगमंच पर नहीं उतरा 
किन्तु यह सवंविदित है कि अपने नाटकों का रिहसेल वह स्वयं कराता 
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था और तब तक दम नहीं लेता था जब तक उसके भावों के अनुसार 
अभिनेता और अभिनेत्री सफल अभिनय के लिए तैयार नही हो जाते । 
भारतेन्दु के नाटक इसीलिए सफल रहे, क्योकि वह स्वयं अभिनेता थे । 
उनके बाद पं० माधव शुक्ल, जगन्नाथ प्रसाद चतुर्वेदी और प० बद्रीनाथ 
भट्ट के नाटक भी इसीलिए सर्वप्रिय हुए कि इन तीनो का रगमंच से 
गाढ़ा सम्बन्ध था | शुक्ल जी और चतुर्वेदी जी तो स्वयं सफल अभिनेता 
भी थे। किन्तु, जिस प्रकार श्री जयशकर प्रसाद ने हिन्दी को उत्तमोत्तम 
नाटक देकर उसे गौरवान्वित किया ; उसी प्रकार यह भी सत्य है कि 
उन्होंने हिन्दी नाटक को रंगर्मच से बिल्कुल दूर कर दिया । प्रसाद जी 
इतने बड़े आदमी थे कि उनका प्रभाव हिन्दी-ससार पर गहरा पड़ना ही 
था और तब से भ्रब तक हिन्दी रंगमंच उस अभिशाप की छाया से दूर 
नही हो सका है । किन्तु, राष्ट्रभाषा का रंगमंच इस दयनीय स्थिति में 
रह नही सकता था। कुछ समर्थ तरुण लेखकों और कलाकारों ने इस 
अभिशाप को दूर करने की अनवरत चेश्ञशा की है और आज हिन्दी-संसार 
उस संधि-स्थल पर खड़ा है जब वह राष्ट्रीय रंगमंच का सपना देख सके 
और उसके लिए कदम बढ़ा सके । 

रगमंच के प्रमुख उपादान चार हें---नाख्यकला के विशेषज्ञों द्वारा 
लिखे अच्छे नाटक, सामयिक उपकरणों से युक्त स्थायी रंगमंच, कुशल 
अभिनेता और अभिनेत्री तथा सुरुचि सम्पन्न दर्शक । दुर्भाग्य की बात 
है कि श्राधुनिक हिन्दी में इन चारों का अ्रभाव-सा रहा है। प्रसाद जी 
ने हिन्दी-ताटक को रंगमच से जो दूर किया, वह परम्परा चली आती 
है । इसके अपवादस्वरूप कुछ ही व्यक्ति हैं, जो रंगमंच से सम्बन्ध रखने 
के कारण इस परम्परा से अपने नाटकों को पृथक्‌ रख सके हे । बहुत से 
ऐसे लेखक भी है, जिनके नाटक खेले जाने योग्य हैं; किन्तु मुख्यतः वे 
पढ़ने के लिए लिखें गये हैं, न कि खेलने के लिए। हिन्दी में स्थायी 
रंगमंच तो है ही नही । पटना, काशी, प्रयाग, लखनऊ, दिल्‍ली, इन्दौर, 
ग्वालियर, जयपुर, जबलपुर, नागपुर--इतने बड़े-बड़े नगर हिन्दी के 
अंचल में हैं; किन्तु उन नगरों में क्या एक भी ऐसा रंगमंच है, जहाँ 
आधुनिक नाटकों को सफलतापूर्वक अभिनीत किया जा सके ? जब कभी 
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उत्साही लोगों के हृदयों में नाटक खेलने की उमंग उठती है, किसी 
सभा-भवन को या सिनेमा-हॉल को कुछ परिवतंनों के साथ रंगमंच में 
परिणत कर लिया जाता है, या कुछ बल्ले, बाँस और पढें से अ्रस्थायी 
रंगमंच बना लिया जाता है, जो रंगमंच का खिलवाड़-मात्र होता है। 
स्थायी रगमंच के अ्रभाव को भी मात करता है, अभिनेता और अभि- 
नेत्रियों का अभाव । यह हिन्दी का सौभाग्य है कि उसे अभी एक 
पृथ्वीराज मिल गये हैं किन्तु अकेले चना क्या भाड़ फोड़ सकता है ? 
और, अभिनेत्रियों की तो पूछिये ही नहीं ! पढ़ी-लिखी, शरीफ घर की 
लड़कियाँ अन्य क्षेत्रों में पुरुषों से होड़ लेने में जरा भी नहीं भिभकती, 
किन्तु, रंगमंच पर उतरने की कल्पना से ही जैसे उन्हें थरथरी मार जाती 
है! इसका प्रमुख कारण है सुरुचिसम्पन्न दशंकों का श्रभाव ! हमारे 
दर्शकों की रुचि इतनी भ्रष्ठ है कि कोई भद्र महिला उनके समक्ष रगमंच 
पर उतरने का साहस कर नही सकती । जहाँ हर सिनेमा में, चाहे 
उसकी कथावस्तु कुछ भी क्‍यों न हो, कककू के कमर-ड्रलान के बिना 
दर्शक को तृप्ति नहीं होती; वहाँ भला भद्गकुलीन लड़कियाँ अपनी भटद्द 
क्‍यों करावें ? हाल ही, इन पंक्तियों के लेखक को शिशिर कुमार भादुड़ी 
का “माइकेल मधुसूदन” देखने का सोभाग्य प्राप्त हुआ था। प्रसंगवश 
वह कही-कहीं इतने धीमे बोलते कि अश्रगली पक्त वालों को भी सुनने 
में कठिनाई होती । यदि अपने यहाँ ऐसी बात होती, तो “लाउडर प्लीज” 
का शोर मच जाता । किन्तु वहाँ लोग शिशिर बाबू के होठों का स्पंदन 
देखकर ही मुग्ध हो रहे थे | यह निश्चित बात है कि जब तक हमारे 
दर्शकों की रुचि परिमारजित नहीं होती, तब तक अच्छे नाटकों का 
खेलना मुश्किल ही है । 

साधनों के ग्रभाव हैं, किन्तु उत्साह की कमी नही है । जब हिन्दी 
राष्ट्रभाषा हो चुकी, तो उसके लिए एक राष्ट्रीय रंगमंच होना ही चाहिए, 
ग्रह सब अनुभव करते हैं ! प्रश्न सिफ यह है कि इसका प्रारम्भ कैसे 
किया जाय, कहाँ से किया जाय ? जालंधर से नागपुर और देवघर से 
दिल्‍ली तक का जो यह विस्तृत क्षेत्र है, उसमें प्रतिभा की कमी नही; 
घन की भी कमी नहीं । सिनेमा के सस्ते और चटपटे मनोरंजन से लोगों 
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का मन ऊबने लगा है। लोग सिनेमा-घरों में इसलिए जाते हैं कि मनो- 
रंजन का कोई दूसरा साधन सुलभ नहीं । इधर एथ्वीराज ने अपने 
थियेटर के साथ इस हिन्दी-क्षेत्र का दौरा किया है। सब जगह उनके 
नाटकों के देखने के लिए भी भीड़ लगी रही । हिन्दी की बात छो डिये--- 
एरिक इलियट द्वारा प्रस्तुत शेक्सपीग्र के नाटकों के खेलने के लिए भी 
भीड़ बनी रही ! हर नगर में, हर कालेज में, जो एमेचर नाटक 
मंडलियाँ हैं, उनके खेलों के देखने के लिए भी लोगों की भीड़ उमड़ 
ग्राती है। हिन्दी के कुछ तरुण-लेखक नाटकों के नये-नये टेकनिक का 
प्रयोग कर रहे हैं और जब उनके नाटक रंगमच पर उतारे गये, तो दशक 
मत्रमुग्ध हो रहे । हर नगर में कुछ ऐसे नवयुवक हैं, जिनमें भ्रभिनय की 
प्रतिभा प्रच्चुर मात्रा में पाई जाती है और यदि उन्हें सुविधायें और 
प्रोत्साहन मिले, तो वे कुछ ही दिनों में कमाल दिखला सकते हैं। 
ग्रवश्यकता यह है कि इन प्रतिभाश्रों और साधनों को संघबद्ध किया 
जाय और कही एक स्थान पर भी एक ऐसा रगमंच बना लिया जाय, 
जहाँ हिन्दी-संसार के नाटककार और अभिनेता साल-भर में एक-दो 
सप्ताह के लिए एकत्र हों, वहाँ अच्छे-अच्छे नाटकों का अभिनय किया 
जाय और रंगमंच के विकास के लिए जमकर विचार-विमश किया 
जा सके । कभी साहित्य-सम्मेलनों और नागरी-प्रचारिणी सभाश्रों ने 
बहुत काम किये थे। किन्तु एक तो ये पुरानी संस्थायें दलबन्दी के 
अखाड़े बन गई हैं। दूसरे, जिन उद्देश्यों को लेकर इनकी स्थापना हुई 
थी, वे उद्देश्य या तो पूर्ण हो चुके या उनके कामों को अरब सरकारों या 
सरकार-संचालित संस्थाओं ने ले लिया है। अभ्रब आवश्यकता यह है कि 
हिन्दी के भिन्न-भिन्न अंगों के विकास के लिए उनके विशेषज्ञों की छोटी- 
छोटी संस्थायें बनाई जायें और इसमें शक नहीं कि ऐसी सस्थाओ्रों का 
श्रीगणेश हिन्दी के रंगमंच की वृद्धि और विकास के लिए गठित एक 
केन्द्रीय संस्था से ही किया जाना चाहिए। क्‍योंकि ऐसी संस्था के 
संगठन के लिए सारे उपादान यत्र-तत्र प्रस्तुत हो चुके हैं ओर उन्हें यदि 
एकतन्न नहीं किया गया, तो हिन्दी की महान्‌ क्षति होगी ! किसी भाषा 
के गौरव का माप उसमें प्रकाशित काव्य या उपन्यास से ही नहीं किया 
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जाता, जीवित भाषा की पहचान इससे भी की जाती है कि उसका 
रंगमंच कितना विकसित है ! अ्रँगरेजी, फ्रेंच, रूसी, चीनी श्रादि विदेशी 
भाषाओ्रों की बात जाने दीजिये, अपने ही देश की बंगला और मराठी 
भाषाओं के सामने हमारा रगमंच कितना तुच्छ है, काश, हमने इस पर 
जरा गौर किया होता ! 

हिन्दी का यह परम सौमाग्य रहा है कि जो उसके आधुनिक रूप के 
जन्मदाता हैं, वह उसके रंगमंच के भी पिता रहे हैं ! हमारा ग्रभिप्राय 
है भारतेन्दु हरिश्चन्द्र से । नई हिन्दी का जन्म देते समय उनका ध्यान 
सबसे पहले रंगमंच की ओर गया, यह सिर्फ संयोग' की बात नही थी | 

किसी भी भाषा की मूलभित्ति जनता की जिह्ठा है । यदि वह भाषा 
जनता की जबान पर नही चढ़ी, तो फिर उसमें पोथे लिखते जाइये, न 
उसमें ताकत आरायगी और न वह फल और फूल सकेगी । आजकल एक 
खास संस्कृतयी भाषा का विकास कालेज के प्रोफेसरों द्वारा किया जा 
रहा है। इस भाषा में पोथे भी कम नही लिखे गये हैं । किन्तु उनकी वह 
भाषा पोथों की ही भाषा रह गई है--उस भाषा में वेन तो अपने घर 
के लोगों से बातें कर सकते हैं; न बाजार या गाँव के लोगों से । बस, 
वह भाषा ग़ुरु-शिष्य-संवाद की भाषा रह गई है । भारतेन्दु की व्यापिणी 
हृष्टि भाषा के उस मूलतत्व को देख सकी थी और वह यह जानते थे कि 
भाषा को जनता की जिह्ढा तक पहुँचा देने की शक्ति सबसे अधिक 
रंगमंच में है। अ्रतः उन्होंने नाटक लिखने पर सबसे अधिक ध्यान दिया; 
यही नही, स्वयं उन नाटकों में अभिनय कर रंगमंच की महिमा में चार 
चाँद लगाये । अच्छे, सम्पन्न घर में जन्म लेकर भी वह अपने नाटकों में 
अधम पार्ट करने में नहों किभकते; यही नहीं, काशी से बाहर जाकर भी 
नाटक दिखलाने में जरा भी संकोच नही करते थे। यह हमारे लिए 
अत्यन्त अशोभनीय बात रही है कि अरब तक हम भारतेन्दु का कोई स्मारक 
नहीं बना सके ! क्‍यों नहीं हम काशी में “भारतेन्दु स्मारक रंगमंच” बना 
कर अपने को पितऋण से मुक्त करें और उसका ही विकास अपने राष्ट्रीय 
रंगमंच के रूप में कर दिखायें। काशी सदा से कलाकौशल की भूमि रही 
है। भारत के भिन्न-भिन्न भागों से आकर वहाँ भिन्न-भिन्न भाषा-भाषी 
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इस प्रकार बस गये हैं कि काशी को हम राष्ट्रपुरी भी कह सकते हैं। यों 
एक काशी में ही हमें भारतीय प्रतिभा के उत्तमोत्तम नमूने मिल जायेंगे । 
उनके संयोग से हम वहाँ एक ऐसा रंगमंच बना सकंगे, जिस पर हम गर्व 
कर सकेंगे । किन्तु इसके लिए सबसे बड़ी आवश्यकता इस बात की है 
कि काशी के गण्यमान्य नागरिक और कला-प्रेमी इस ओर ध्यान दें । काशी 
आज भी गण्यमान्य आचार्यो, कलाप्रेमियों, साहित्य-स्रष्टाओं और साहित्य- 
प्रेमी नेताओं की नगरी है। ये सब के सब मिलकर कुछ निर्णय करें और 
हिन्दी संसार से इस राष्ट्रीय रंगमंच के निर्माण के लिए अपील करें, तो धन 
और प्रतिभा दोनों में से किसी की कमी नहीं रह जायगी, एसा हमारा 
विश्वास है | इस प्रसंग में हमें बार-बार स्वर्गोय शिवप्रसाद ग्रुत्त जी की 
याद झ्राती है ! यदि वह होते और उनके मन में यह बात घर कर जाती, 
तो वह अकेले ही इस रंगमंच का निर्मार करके रहते । किन्तु क्‍या 
शिवप्रसाद गृप्तनी की परम्परा काशी से सदा के लिए लुप्त हो चुकी है ? 
हम ऐसा नहीं मानते । बस, कार्य का श्रीगणेश किया जाय, सब तरह की 
सहायतायें सब दिशाओं से अवश्य ही प्राप्त होंगी । 

किन्तु, रुपयों के जोर से कितना ही भव्य रंगमंच क्‍यों न बना लिया 
जाय, रंगमंच का आयोजन तब तक सफल नही हो सकता, यदि प्रारम्भ 
में उसे किसी समर्थ अभिनेता का पूर्णा सहयोग नही प्राप्त हो । शेक्सपीयर 
के गाँव में, उस घोर देहात में लंदन के प्रमुख पत्रों के बार-बार विरोध किये 
जाने पर भी, शेक्सपीयर स्मारक थियेटर की स्थापना इसलिए हो सकी 
कि फ्रेंक वेस्‍्सन ऐसे अभिनेता प्रतिवर्ष वहाँ श्रपना अभिनय दिखाने को 
पहुँचने लगा । तरह-तरह की अ्रसुविधायें और प्रायः ही भत्सेनायें सहकर 
भी तीस वर्षो तक वह उस घोर देहात में अपनी मंडली लेकर जा जमता 
रहा । फिर तो इज्जलंण्ड के रंगमंच-प्रेमी जनता को उस छोटे-से गाँव में 
पहुँचने को बाध्य होना पड़ा; यही नही, देश-विदेश के अभिनेताओं और 
ग्रभिनेत्रियों को भी उस गॉव को तीथंस्थान-सा स्वीकार करना पड़ा। 
जहाँ पहले साल में सिर्फ एक सप्ताह तक वहाँ खेल चल सका, वहाँ अब 
छः: महीनों तक वह गाँव गूलजार रहता है। हम चाहते हैं, स्ट्रेटफोर्ड 
आन एवेन के लिए जो फ्रेंक वेस्‍्सन ने किया, वह काशी के लिए पृथ्वीराज 
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जी करें । भ्रभी सिफ एक सप्ताह के लिए ही वहाँ अभिनय किये जाये । 
फिर तो लोगों की उत्सुकता झाप ही बढने लगेगी ! काशी में उन्हें 
असुविधायें कम नही मिलेंगी, किन्तु स्ट्रेटफोर्ड की तुलना में वे अ्रसुविधायें 
नगण्य होंगी । हाँ, आराथिक प्रदइन जरूर सामने आयगा । हम नही चाहते, 
पृथ्वीराज जी को आथ्थिक भंभटों में डाला जाय । एक तो हमारा 
क्श्वास है कि यदि अच्छा भवन हो और टिकट बेचने का अच्छा प्रबन्ध 
हो, तो आर्थिक घाटा बहुत ही कम होगा । किन्तु जो भी घाटा हो, उसे 
भारतेन्दु स्मारक समिति को उठाना चाहिए । साथ ही, हम यह चाहते 
हैं कि वहाँ सिर्फ पृथ्वीराज जी के नाटकों का ही अभिनय नहीं हो, 
बल्कि हिन्दी संसार की अमेचर नाटक-मंडलियों को भी वहाँ अपने 
अभिनय दिखाने का अवसर दिया जाय, जिसमें छिपी हुई प्रतिभाश्रों को 
उभड़ने का मौका मिले । पृथ्वीराज जी के सम्पक से वे प्रतिभायें खिल 
उठेंगी और यों पृथ्वीराज जी हिन्दी-संसार को कितने ही आदर्श अभिनेता 
और अभिनेत्री देने का गौरव भी प्राप्त कर सकेंगे। कलाकार को सिर्फ 
फूल नही होना है, जो दो दिनों के लिए खिलकर, संसार को सौन्दर्य 
और सुगन्ध देकर, फिर भड़ पड़े। कलाकार को वट-वृक्ष होना है, 
जिसकी शीतल छाया में मुरकी-फुलसी आत्मा को अधिकाधिक काल तक 
शीतलता प्राप्त होती रहे और जो सूखने के पहले असंख्य बीज बिखर 
कर कितने ही वट-वृक्षों का जन्म दे जाय । पृथ्वीराज जी में कलाकार 
के सभी गुण हैं; श्रतः हमें पूरी आशा है, यदि हिन्दी-संसार उन्हें यह 
काम सौपे और इसके लिए उपयुक्त वायुमंडल तेयार कर सके, तो वह 
हिन्दी को एक राष्ट्रीय रंगमंच देकर ही रहेगे । 

हिन्दी का राष्ट्रीय रंगमंच भारतेन्दु के नाम से सम्बद्ध हो और उसको 
स्थापना काशी में ही की जाय, यह हमारा निश्चित मत है। किन्तु, 
जब तक काशी के लोग इस ओर कदम नहीं बढ़ायें, तब तक क्या हिन्दी- 
संसार निरपेक्ष दर्शक की तरह देखता रहे ? नही । राष्ट्रीय रंगमंच की 
स्थापना के लिए एक व्यापक वायुमण्डल जब तक तेयार नहीं हो जाता, 
तब तक इस दिशा में प्रगति नही हो सकती । इस वायुमण्डल के लिए 
सबसे पहली आवश्यकता तो यह है कि हिन्दी अंचल के प्रत्येक प्रमुख 
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नगर में जितनी ना ख्यमण्डलियाँ हैं, वे संघबद्ध हों और हर नगर में कम- 
से-कम एक छोटा-बड़ा स्थायी रंगमंच बनाने की चेप्टा की जाय और 
उसके द्वारा स्थानीय अभिनय-प्रतिभा को संगठित और विकसित करने 
का अ्रनवरत प्रयत्न हो । यदि हिन्दी-ग्रंचल में दो दर्जन ऐसे रंगमंच बन 
गये, तो वे हिन्दी के राष्ट्रीय रंगमंच के लिए ग्राधारशिला सिद्ध होंगे । 
इसके साथ ही हिन्दी के राष्ट्रीय रंगमंच के लिए व्यापक आन्दोलन हिन्दी 
क्षेत्र के कोने-कोने में किया जाय और प्रादेशिक सरकारों एवं केन्द्रीय 
सरकार से अनुरोध किया जाय कि वे अपने प्रदेशों के रंगमंचों तथा इस 
राष्ट्रीय रंगमंच के लिए यथोचित सहायता दें। हमने “नई धारा” के इस 
रंगमंच-ग्रंक का आयोजन इसीलिए किया था कि इस प्रश्न की ओर 
हिन्दी-संसार का ध्यान जाय । हमारा यह प्रयत्न अधूरा रह गया, इसका 
हमें अ्रफपोस है किन्तु यदि इस तुच्छ प्रयत्न के चलते हिन्दी-संसार में 
रंगमंच के लिए और खासकर एक राष्ट्रीय रंगमंच के निर्माणा के लिए 
थोड़ी सुगबुगाहट पैदा हो, तो हम अपना प्रयत्न साथंक समभेगे । 


१० 
नाटक का नया रूप 


बने शा आधुनिक युग के एक सफल नाटककार रहे हैं । 
पाइचात्य रंगमंच को उन्होंने बहुत कुछ दिया है । और, रंगमंच ने भी 
उन्हें कम नहीं दिया । अपने जमाने के वह सबसे धनी साहित्यकार थे । 

उनके नाटक जिस सफलता से खेले गये, दर्शकों को उन्होंने जिस 
प्रकार अनुरंजित किया, उसी प्रकार उनके नाटकों के छपे रूप भी लोगों 
के गलहार रहे और इस मद से भी बर्नार्ड शाँ को कम आय नहीं हुई। 
बर्नाडे शॉ को जगत्प्रसिद्ध बनाया, तो मुख्यतः उनके छुपे नाटकों ने 
ही । इसलिए यह स्वाभाविक था कि उनका ध्यान छपे नाटकों के रूप- 
रंग की ओर भी जाता । शॉ को कलाकार कहलाने का ही शौक नही 
था, वह अपनी कला के प्रचार-पक्ष पर भी उसी तरह की पेनी दृष्ऑि 
रखते थे । 

उनके नाटक के लिखित रूप में कुछ विशेषतायें हैं । उन विश्येषताश्रों 
ने उनके नाटकों के प्रचार में और भी मदद पहुँचाई थी। उदाहरणतः 
हर नाटक के प्रारम्भ में वह एक अच्छी भूमिका दे देते थे, जो उस 
नाटक से सम्बन्धित हर विषय पर सम्यक प्रकाश डालता था। अपने 
“सीजर और क्लेओपेट्रा” की भूमिका में उन्होंने उस नुस्खे की भी चर्चा 
को जो सिर के गंजेपन को दूर करे । सीजर का सिर गंजा था, कहा 
जाता है, क्लेओ्रोपेट्रा चाहती थी यह गंजापन दूर हो जाय और इसके 
लिए उसने एक नुस्खा भी सीजर को बताया था । 

कही-कहीं तो भूमिका ही नाटक से अधिक महत्त्वपूर्ण हो गई है। 
बहुत लोग तो नाटक के बदले बर्नार्ड शॉ की भूमिका के पढ़ने में ही 
अधिक रस लेते हैं । 
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अपने नाटकों के अंक और हृश्य के पहले वह एक लम्बा वर्णान दे 
देते हैं और उसमें इब्सन की तरह सिर्फ मंच की रूपरेखा का ही चित्रण 
नहीं होता । पात्र-पात्रियों के रूपरंग का वर्णान, तत्कालीन इतिहास 
और परिस्थिति का वर्णान, यहाँ तक कि सन-सम्वत तक की चर्चा वह 
कर देते हैं। दृश्यों के बीच-बीच में भी, यथास्थान, ऐसे वर्णन देने से 
वह नहीं सकुचाते । 

ऐसा करने के लिए क्‍या औचित्य था, इसकी कैफीयत उन्होंने अपने 
पहले नाटक-संग्रह (प्लेज़ अनप्लेजेंट्स) में ही दे दिया है । 

उनका कहना है, यह सम्भव नहीं कि सभी नाटक रंगमंच पर ही 
खेले जायें और उन्हें वही देखा जाय । पाइ्चात्य देशों में नाटक देखने 
का बड़ा शौक है, किन्तु तोभी वहाँ भी कितने आदमी ऐसे सौभाग्य- 
शाली हैं जिनके पास नियमित रूप से नाटक देखने के लिए साधन और 
समय उपलब्ध हों ? तो नाटककार क्‍या उन्हीं लोगों पर सनन्‍्तोष कर ले, 
जो किसी तरह, कभी-कभी, थियेटरों में पहुँच जाते हैं । निस्सन्देह, 
नाटककार चाहेगा कि उसकी चीज अ्रधिक से अधिक लोगों तक पहुँचे । 
किन्तु, क्या वह नाटक लिखते समय भी इन बातों पर कभी ध्यान 
रखता है ? 

था के ही शब्दों में सुनिये-- 

“यह स्पष्ठ है कि नाटक को साहित्यिक माध्यम से पेश किया जाना 
ग्रभी कला का रूप नहीं धारण कर सका है। इसलिए अंँगरेजी जनता 
को नाटक खरीदकर पढ़ने के लिए प्रेरित करना बड़ा ही कठिन है । 
वे वैसा क्‍यों करें जबकि नाठकों में विर्फ शब्दों (वार्तालापों) की ही 
भरमार रहती है । हाँ, जरा-जरा-सा उल्लेख रहता है जो उन हिदायतों 
का जिनसे रंगमंच बनाने वाले बढ़ई या पोशाक बनाने वाले दर्जी फायदा 
उठा सकते हैं ।*'***' ग्राइचय की बात तो यह है कि तीन अंकों का. एक 
नाटक तेयार करने में दो साल लगाने वाले इब्सन ने भी इन्हीं हिदायतों 
से सन्‍तोष कर लिया जबकि उनके नाटकों की विशिष्टता का तकाजा 
था कि वह पात्रों के चरित, वंशावली तथा उन विशेष परिस्थितियों 
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पर प्रकाश डालते जिनके कारण वेसी अ्रघट घटनायें घटीं ।” 
(प्लेज़ अनप्लेजेंट्स) 


जब झादमी नाटक-भवन में होता है, रंगमंच के सामने होता है, 
तो स्वभावतः ही उसकी मनोवृत्ति उप नाटक के साँचे से ढलने को तैयार 
रहती है और ज्यों-ज्यों ग्रभिनय विकसित होता जाता है, वह अपने को 
बिल्कुल ही वैसी स्थिति में पाता है, मानों घटना उसके सामने घट 
रही है । लेकिन जब वह पुस्तक लेकर अपने घर में नाटक पढ़ने बंठता 
है, तो उसका मस्तिष्क नाटक की उस स्थिति तक पहुँचे, इसके लिए 
आवश्यक है कि प्रारम्भ में कुछ ऐसा सजीव वर्णन उसके सामने उपस्थित 
किया जाय जो रंगमंच के अभाव को दूर कर दे । यानी जो काम बढई, 
दरजी, पेंटर सब"मिलकर कर पाते हैं, उसे श्रकेले लेखक को ही सिर्फ शब्दों 
के माध्यम से करना पड़ेगा, तभी उसके नाटक का स्वाद पाठक ले 
सकंगे और तभी उसके नाटक को लोगों में खरीदकर पढ़ने की उत्सुकता 
होगी फिर बर्नार्ड शा के शब्दों में ही-- 

“ग्रतः ग्रावश्यकता सिर्फ यह नहीं है कि नाटक के वार्तालाप को 
आप पुस्तकाकार छापकर प्रकाशित कर दें, किन्तु उचित यह है कि 
आप एसी चेष्ठा करें कि नाटक का पुरा भाव उसके पाठकों के सामने 
हंबहू॒ प्रत्यक्ष हो सके। एिस्सन्देह इसका श्रर्थ होगा बिल्कुल एक 
'नई कला' का विकास ।” (बही) 

इसका अर्थ यह हुआ कि बर्ना्ड था के अनुसार आज तक जो 
नाटक लिखने की कला है, वह सि्फ रंगमंच के लिए नाटक ' लिखने की 
कला है । लेकिन अब उचित यह है कि रंगमंच के दर्शकों के लिए ही 
अपनी कला को परिमित नहीं रखा जाय बल्कि हम अपनी कला को 
इस प्रकार उन्नत करें कि वह पाठकों के लिए उतना ही मनोरंजनप्रद 
हो । इस प्रकार की विकसित नाटक-लेखन-कला कालक्रम में एक स्वतंत्र 
कला का भी रूप धारण कर ले सकती है।शॉ का कहना है, कि 
पुराने नाटककारों ने, जबकि रंगमंच का इतना विकास नही हुआ था, 
जो नाटक लिखे, उनमें इस तरह के वर्णन वार्तालाप के अन्दर ही आते 


प्र्८ वन्दे वाणी विनायकों 


हैं कि उनके पढने में भी रस मिलता है । “किन्तु, कितने ही आधुनिक 
नाटक, यद्यपि वे खेले जाने पर बहुत ही सफल सिद्ध हुए है, पढ़ने के 
लायक बिल्कुल ही नही हैं, यहाँ तक कि मच से अलग उन्हें समझा भी 
नही जा सकता है ।” (वही) 

बर्नाडे शा ने अपने नाटकों को ऐसा बनाया, जो पढ़ने में भी 
रुचिकर हो, किन्तु, एक ऋषि की तरह उन्होंने कल्पना की थी कि कुछ 
दिनों के बाद उनका यह प्रयत्न भी बौना समझा जायगा और ह॒श्यों या 
अंकों के ऊपर एक पूरा अध्याय ही नही, कई अध्याय लिखने की आव- 
दइयकता आ पड़ेगा । उस समय नाटकों का जो नया साहित्यिक रूप 
बनेगा, वह कुछ अंशो में व्याख्या, कुछ अंशों में वर्णन, कुछ अंशों में 
व्याख्यान, कुछ अंशों में वार्तालाप और कुछ अंशों में ही नाटक होगा । 
वे नाटक मुख्यतः पढे ही जायेंगे। 

लेकिन, रंगमंच की दृष्ठि में रखकर ही आज जो नाटक लिखे 
जायें, उनमें भी ऐसे वर्णन तो रहने ही चाहिएँ कि उन्हें उस रूप में भी 
पढ़कर पाठक नाटक के आनन्द की पूरी अनुभूति प्राप्त कर सके। शॉ 
सिर्फ नाटक-लेखक ही नही थे, अपने नाटकों की तैयारी में वह स्वय 
भाग लेते थे, रिहर्सल करते थे, रंगमंच की छोटी-छोटी बातों पर भी 
ख्याल रखते थे। उनका अपना अनुभव है कि नाटक को इस रूप में 
लिखने से नाटक के निर्माता को भी सारी बातें ज्ञात रहती हैं कि वह 
किस युग की, किस परिस्थिति की अ्रवतारणा कर रहा है, यही नही, 
नाटक के पात्र और प्त्रियों की भी अपने पार्ट के बारे में प्री जानकारी 
होती है, फलतः वे अ्रघेरे में नहीं टटोलकर तुरंत ही अपने पार्ट को 
हृदयंगम कर लेते हैं। इस तरह उस नाटक के खेलने में भी पूरी 
सफलता की आशा रहती है, जैसा कि शा के नाटकों के सम्बन्ध में 
हुई । 

हिन्दी में रंगमंच तो है ही नहीं, यहाँ तो नाटकों के पाठकों का ही 
भरोसा है । भ्रभी एक प्रकाशक से बातें हुई--उन्होंने बताया, जब तक 
कि किसी परीक्षा की पाख्यसूची में नहीं लग जाता, नाटक की बिक्री 
बहुत ही कम होती है । इसका कारण क्या वही नहीं है, जिसकी ओर 
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बनडि था ने इशारा किया है। हमारे नाटक-लेखक आँख मूंदकर 
अनुसरण करते जा रहे है । लेखकों से भी बढकर तो आलोचकों को 
हालत है जो बँधी-बेधाई परिभाषा के अनुसार ही सभी साहित्यिक 
कृतियों की नापजोख करते हैं । जहाँ उनकी या उनके पूर्वजों की बनाई 
लकीरों से आप हटे कि वे बिगड़ पड़े । जब कोई नई चीज लेकर आता 
है, वे घबरा उठते हैं । श्रपनी “ग्रम्बपाली” के बारे में मेरा ऐसा अनुभव 
हुआ है । संयोग से वह पाख्यसची में लगी--जितने विद्यार्थी थे, सब 
पसंद करते थे, जितने अध्यापक थे, सब इसी से प्रारम्भ करते थे कि 
स्वीकृत परिभाषा के अनुसार यह नाटक ही नहीं। पं० माखनलाल 
चतुर्वेदी ने ऐसे ही आलोचकों को जूते की माप से पर की माप लेने वाले 
अजीबोगरीब मोची बताया है । 

समरसेट माडम जीवित नाटककारों में प्रमुख है । उन्होने अ्रपनी 
नाटकावली के तीसरे भाग में नाटक के भविष्य के बारे में विचार किया 
है । उनका कहना है कि आज नाटक जहाँ पहुँच चुका है, उसका भविष्य 
अंधकारमय है । विशुद्ध गद्य में सिर्फ वार्तालाप द्वारा चरित का विकास 
देखते-देखते लोग' ऊब उठ हैं । किन्तु, इसका यह अर्थ नही कि नाटक 
का अन्त हो जायगा । हाँ, जहाँ वह पहुँच चुका है, उसे मडना पड़ेगा । 
“पहले के नाटक दृश्यों और नृत्यों द्वारा आँखों को और कविता एवं 
संगीत के द्वारा कानों को तृप्त करते थे। में नही समभता कि क्यों नहीं 
हमारा नवीन नाटककार इन कलाझ्रों से सहायता ले । माडम ने इस पर 
विस्तार से विचार किया है। वह तो यहाँ तक जाता है कि नाटक में 
प्रहसन पक्ष को जो उपेक्षा की गई है, उसका भी समावेश उचित संशो- 
धन के साथ किया जाना चाहिए। विचार-प्रधान नाटकों के युग बीत 
गये : वह जहाँ तक पहुँच चुका है, श्रब नया मोड़ नहीं लिया गया, तो 
हर पुराने पेड़ की तरह उसे सूखकर भड़ जाना पड़ेगा । 

किन्तु, दुर्भाग्यवश, हमारे यहाँ तो नाटक विकसित होने के पहले 
ही म्रभा रहा है। कोई भी साहित्यिक कृति सिर्फ पाख्य-पुस्तक बनकर 
नही जी सकती और न इस युग में सिर्फ स्वान्तःसुखाय रचना हो 
सकती है। जनहित ही नहीं, जनरुचि को भी ध्यान में रखना ही होगा। 
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जनता नाटक पढ़ना चाहती है, नाटक खेलना भी चाहती है। किन्तु, 
हम नाटक का जो रूप उसके सामने रखते हैं, उसे वह समझ भी नहीं 
पाती । अपनी इच्छा प्रगट करने के उसके भी तरीके हैं । उसका एक 
तरीका यह भी है कि हम तुम्हारी चीज नही खरीदेंगे । यह सबसे 
प्रभावशाली तरीका है | यहाँ श्राप जोर-जबदंस्ती चला नही सकते । 
आपको यथारुचि लिखने का अधिकार है, तो उसको भी अपनी इच्छा 
के अनुसार खरीदने का हक है । नाटक के वतंमान रूप पर वह मत दे 
चुकी है। सात समुद्र पार, जहाँ नाटक और रंगमंच दोनों विकसित हैं, 
वहाँ के एक महान्‌ नाटककार ने उसके मत का आदर किया, फलत: 
वह झाधुनिक यूग का सफलतम नाटककार के रूप में स्वीकार किया गया। 
ग्राप भी अपनी जनता की रुचि को ध्यान में रखकर अपनी नाटक- 
लेखन कला में परिवर्तन लाइये, नाटक को एक नया साहित्यिक रूप 
दीजिये, इसी में आपका और नाटक का दोनों का कल्याणा है| नही तो 
भूखों मरिये । हाँ, आपको यह अ्रधिकार तो है ही । 


१2 
३/ जे ७३३७ 
हम कहाँ जा रहे हैं ? 

उस दिन एक उर्दू लेखक मित्र पेरे घर आये । कुछ देर इधर-उधर 
की बात करने के बाद बोले--द्ोस्त, तुम्हारे हिन्दी लेखकों को हो क्‍या 
गया है ? जहाँ बेठते हैं, एक दूसरे को गालियाँ ही बकते हैं । मेरे मित्र 
को एक कड़वा अनुभव तुरत-तुरत हुआ था। वह एक होटल में शाम 
को चाय पीने गये थे। देखा, वहाँ एक टेबुल पर कुछ नौजवान साहित्य- 
कार बंठ हुए है । बेचारे उसी ओर लपके । चाय-वाय के साथ गप्पे होने 
लगीं । उन्होंने लगे हाथों हिन्दी साहित्य की प्रगति जाननी चाही । 
फिर क्या था, यारों ने एक-एक बुजुर्ग लेखक की पगड़ी उछालना शुरू 
किया । वह खूसट हो चले, वह तो मर चुके, वह सदा के चोट्ट रहे हैं, 
उनकी बक-बक अब कौन सुनता है, झ्रादि आदि ! मेरे मित्र को बड़ी 
परेशानी हुई । झरे, यह क्‍या ? वह दोड़े-दोड़े मेरे पास आये और धीरे- 
धीरे सारा माजरा सुनाकर इस बात पर सख्त अफसोस जाहिर किया 
और बताया, उर्दू में ऐसी बदतमीजी नहीं होती ।.जिससे मतभेद भी 
होता है, पीठ-पीछे उसकी भी निन्‍दा नही की जाती, हाँ, आमने-सामने 
भले ही लड़ लिया जाय । उन्होने पुराने उस्तादों की कितनी कहानियाँ 
सुनाई और नये लोगों के एखलाक का भी लम्बा बयान दिया । जिन 
लोगों से उनकी बातें हो चुकी थीं, वे भी कोई ऐरे-गरे नहीं थे । साहित्य 
में उनका स्थान बन चुका है; बुजुर्गों के मुँह से मेरे मित्र-महोदय उन 
लोगों की तारीफें भी सुन चुके थे। फिर उनकी ऐसी गेर जिम्मेवाराना 
बातें मेरे मित्र को क्‍यों नहीं खटठकें ? उन्होंने बड़े दर्द से कहा >प्यारे 
मेरे, इन चीजों को रोको, ये तुम्हारे अदब को जहलन्नुम में ले जायँगी ! 

कुछ दिन हुए, हिन्दी के एक नये लेखक एक प्रसिद्ध साहित्यिक 


६२ वन्दे वाणी विनायकों 


स्थान में गये थे | बड़े हौसले लेकर गये थे वे--इनके दर्शन करेंगे, उनकी 
चरण-धूलि सिर पर लेंगे। वहाँ गये और एक परिचित साहित्यिक के 
साथ ठहर गये। वहाँ से जब वे एक आचायें से मिलने चले, तब उस 
सज्जन ने पूछा, कहाँ जा रहे हो । उन्होंने बता दिया, तब तुरंत सलाह 
दी गई, खबरदार यह मत कहना कि तुम मेरे साथ ठहरे हो । आगन्तुक 
सज्जन भौचक । उनका पेशोपेश देख उस सजन ने समभाया, देखो, यहाँ 
इस शहर में झाचाय॑त्व की तीन पीठिकायें हैं। हर पीठ की भ्रलग-श्रलग 
शिष्यमण्डली है । हर मण्डली चेष्ठटा करती है, कि वह संसार पर यह सिद्ध 
कर दे कि उसकी आचायं-पीठ सबसे बडी, सबसे महान्‌ है । यहाँ तक तो 
ठीक भी होता; किन्तु लिखने के समय तो सिर्फ यहाँ तक किया जाता 
है किन्तु जहाँ तक बातचीत का प्रश्न है--एक पीठ की शिष्यमण्डली 
दूसरी पीठ के आचाये को नीचातिनीच सिद्ध करने की कोशिश करने में 
कुछ नही उठा रखती । सिर्फ यही नहीं, एक पीठ की शिष्यमण्डली दूसरी 
पीठ की शिष्यमण्डली को देखते ही पागल कुत्ते-सी हूटती है--फिर जो 
दृश्य होता है, उसकी कल्पना करो । उस सज्जन ने आगे बताया कि चूंकि 
में कुछ ही दिन पहले यहाँ आया और आते ही यह भाँप गया, ग्रत: 
तीनों से अलग रहने की कोशिश की है। नतीजा यह है कि तीनों पीठ 
के कुत्ते मेरे पीछे लगे हैं। आगन्तुक सजन का सारा साहित्य-प्रेम, 
आचाय प्रेम हवा हो गया । किन्तु, उन्होंने सोचा, जरा श्राजमाकर देख 
ग्रौर तीन दिनों तक वहाँ का जो भयानक दृश्य देखा, फिर चौथे दिन 
वहाँ ठहर नही सके । बड़े कट्ु अनुभव लेकर आये और तब से उन्होंने 
यह नियम बना लिया है, सरस्वती के इन सपूतों से जितनी ही अधिक 
दूरी पर रहा जाय, उतना ही अपना और साहित्य का कल्याण है। . 
अभी-अ्रभी मे इस समस्या पर एक सुप्रसिद्ध कवि से बातें कर रहा 
था। उन्होंने भी अपने कड़वे अनुभवों का एक लम्बा किस्सा बताया 
गरर फिर एक सुप्रसिद्ध दाशनिक ने भी पुस्तक निकालकर उससे कुछ 
अ्रवतरण सुनाये। उस दाशनिक ने इन निन्दापरायण व्यक्तियों की 
उपमा बरें से दी थी। ये लाल-पीले चोले वाले जीव हर जगह मॉडराते 
फिरते हैं । जहाँ मिठाइयाँ देखीं, वे अनामंत्रित ही उपस्थित हो जाते 


हम कहाँ जा रहे हैं ? ६३ 


हैं और जहाँ एकान्त देखा, वहीं श्रपना खोता बना लेते हैं ! ये भन्‍न- 
भन्‍न करते पहले तो जसे यशगान करते दीखते हैं, किन्त वहाँ मिठाई 
का दीरा पाने में बाधा दी गई कि डंक मारे बिना नही छोड़ते ! और 
जहाँ इनका खोता बना, वहाँ से तो बिना लुकाण०ो दिखाये, ये हटते ही 
नही । उस दाशंनिक ने कहा है, कभी मत सोचो कि तुम इन्हें शीरा 
पिला-पिलाकर संतुष्ट कर सकोगे । नहीं, यह इनका स्वभाव नही है । 
ये डंक मारेंगे ही । इनसे बचने का एक ही उपाय है, जहाँ इन्हें देखो 
वहाँ से टल जाग्रो और इन तुच्छ जीवों को भन्‍न-भन्‍न करते छोड़ दो 
और होशियारी रखो, कही तुम्हारे किसी कमरे में ये खोते नहीं बना 
पायें । कवि महोदय ने कहा, भाई, जब से उस दाशंनिक का हमने यह 
सुझाव पढ़ा है, में वसा ही बरतता हूँ और तुम से भी कहता हूँ, यही 
करो, नही तो व्यर्थ की परेशानी मे पड़ जाओगे और जो थोडी-बहुत सेवा 
कर पाते हो, वह भी नहीं हो सकेगी । उन्होने हँसते हुए यह भी कहा--- 
भाई, अरब हम जिस उम्र में पहुँच गये है, हम में ऐसी ताकत भी तो नही 
रह गई कि लुकाठी भॉजते फिरें, अतः ऐसे जीवों से दुर-दूर रह कर ही 
कुछ करते जाना स्ंश्रेयस्कर है ' 

हाँ श्रेयय्कर तो यही है। अपनी जिन्दगी में इसे उतारकर कुछ 
शान्ति का अनुभव भी किया है । किन्तु मनुष्य क्या सिर्फ अपने बारे में 
ही सोचकर सनन्‍्तोष कर ले सकता है ? यह तो एक सामाजिक प्राणी 
है, इसके कुछ सामाजिक उत्तरदायित्व भी हैं। उन उत्तरदायित्वों के 
प्रति उपेक्षा करके क्या वह जी सकता है ” यदि सभी आदमी अपने को 
इसी तरह बचाने की कोशिश करने लगें तो फिर बर्रो का ही राज्य 
संसार में छा जाय । और, एक बात और भी । हमारे जिन भादयों में 
बरे का यह दुर्गण आा गया है, वे बर नहीं, मनुष्य हैं। किसी खास 
परिस्थिति के कारण ही उनमें यह दुर्गश ग्राया, हम ऐसा क्‍यों नहीं 
समभें ? और जरा यह भी क्‍यों नहीं सोचें कि उनमें दुर्गण के प्रवेश 
कराने में हमारा भी कुछ हाथ है या नही ? उस होटल के टेबुल पर जो 
लोग बंठ थे, उनके या उनके ऐसे दूसरे लोगों के साथ हमारा क्‍या व्यव- 
हार रहा है--क्या यह हमारे लिए सोचने की बात नही है ? और इनमें 


६२ वन्दे वाणी विनायकों 


स्थान में गये थे। बड़े हौसले लेकर गये थे वे--इनके दर्शन करेंगे, उनकी 
चरण-धूलि सिर पर लेंगे। वहाँ गये श्रौर एक परिचित साहित्यिक के 
साथ ठहर गये। वहाँ से जब वे एक आचाये से मिलने चले, तब उस 
सज्जन ने पूछा, कहाँ जा रहे हो। उन्होंने बता दिया, तब तुरंत सलाह 
दी गई, खबरदार यह मत कहना कि तुम मेरे साथ ठहरे हो । आगन्तुक 
सज्जन भोचक । उनका पेशोपेश देख उस सजन ने समभाया, देखो, यहाँ 
इस शहर में झ्राचाय्यत्व की तीन पीठिकाये हैं। हर पीठ की अलग-श्रलग 
शिष्यमण्डली है । हर मण्डली चेष्टा करती है, कि वह संसार पर यह सिद्ध 
कर दे कि उसकी गआ्राचायं-पीठ सबसे बड़ी, सबसे महान्‌ है । यहाँ तक तो 
ठीक भी होता; किन्तु लिखने के समय तो सिर्फ यहाँ तक किया जाता 
है किन्तु जहाँ तक बातचीत का प्रश्न है--एक पीठ की शिष्यमण्डली 
दूसरी पीठ के आचाय॑ को नीचातिनीच सिद्ध करने की कोशिश करने में 
कुछ नही उठा रखती । सिफ यही नहीं, एक पीठ की शिप्यमण्डली दूसरी 
पीठ की शिषध्यमण्डली को देखते ही पागल कुत्ते-सी टूटती है--फिर जो 
हृश्य होता है, उसकी कल्पना करो । उस सज्जन ने आगे बताया कि चूंकि 
में कुछ ही दिन पहले यहाँ आया और आते ही यह भॉप गया, ग्रतः 
तीनों से अलग रहने की कोशिश की है। नतीजा यह है कि तीनों पीठ 
के कुत्ते मेरे पीछे लगे है। आगन्तुक सजन का सारा साहित्य-प्रेम, 
आचाय प्रेम हवा हो गया । किन्तु, उन्होंने सोचा, जरा श्राजमाकर देखूँ 
ग्रौर तीन दिनों तक वहाँ का जो भयानक दृश्य देखा, फिर चौथे दिन 
वहाँ ठहर नही सके । बड़े कटु अनुभव लेकर आये और तब से उन्होंने 
यह नियम बना लिया है, सरस्वती के इन सपूतों से जितनी ही अ्रधिक 
दूरी पर रहा जाय, उतना ही अपना और साहित्य का कल्याण है । 
प्रभी-अभी में इस समस्या पर एक सुप्रसिद्ध कवि से बातें कर रहा 
था। उन्होंने भी अपने कड़वे अनुभवों का एक लम्बा किस्सा बताया 
और फिर एक सुप्रसिद्ध दाशनिक ने भी पुस्तक निकालकर उससे कुछ 
अवतरण सुनाये। उस दाशनिक ने इन निन्दापरायणा व्यक्तियों की 
उपमा बरें से दी थी। ये लाल-पीले चोले वाले जीव हर जगह मँडराते 
फिरते हैं । जहाँ मिठाइयाँ देखीं, वे अ्नामंत्रित ही उपस्थित हो जाते 


हम कहाँ जा रहे हैं ? ६रे 


हैं और जहाँ एकान्त देखा, वही अ्रपना खोता बना लेते हैं ! ये भन्‍न- 
भन्‍न करते पहले तो जैसे यशगान करते दीखते हैं, किन्तु वहाँ मिठाई 
का दशीरा पाने में बाधा दी गई कि डंक मारे बिना नही छोड़ते ! और, 
जहाँ इनका खोता बना, वहाँ से तो बिना लुकाटो दिखाये, ये हटते ही 
नही । उस दाशंनिक ने कहा है, कभी मत सोचो कि तुम इन्हें शीरा 
पिला-पिलाकर संतुष्ठ कर सकोगे। नही, यह इनका स्वभाव नहीं है। 
ये डंक मारंगे ही । इनसे बचने का एक ही उपाय है, जहाँ इन्हें देखो, 
वहाँ से टल जाग्रो और इन तुच्छु जीवो को भनन्‍न-भन्‍न करते छोड़ दो 
और होशियारी रखो, कहीं तुम्हारे किसी कमरे में ये खोते नहीं बना 
पायें । कवि महोदय ने कहा, भाई, जब से उस दाशंनिक का हमने यह 
सुझाव पढ़ा है, में वेसा ही बरतता हूँ और तुम से भी कहता हूँ, यही 
क्रो, नही तो व्यर्थ की परेशानी में पड़ जाओगे और जो थोडी-बहुत सेवा 
कर पाते हो, वह भी नही हो सकेगी । उन्होंने हँसते हुए यह भी कहा-- 
भाई, भ्रब हम जिस उम्र में पहुँच गये हैं, हम में ऐसी ताकत भी तो नहीं 
रह गई कि लुकाठी भॉजते फिरें, अतः ऐसे जीवो से दूर-दूर रह कर ही 
कुछ करते जाना स्वंश्रेयस्कर है ! 

हाँ श्रेयल्कर तो यही हैं। अपनी जिन्दगी में इसे उतारकर कुछ 
शान्ति का अनुभव भी किया है । किन्तु मनुष्य क्या सिर्फ अपने बारे में 
ही सोचकर सन्तोष कर ले सकता है ? यह तो एक सामाजिक प्राणी 
है, इसके कुछ सामाजिक उत्तरदायित्व भी हैं। उन उत्तरदायित्वों के 
प्रति उपेक्षा करके क्या वह जी सकता है ? यदि सभी भञ्रादमी अपने को 
इसी तरह बचाने की कोशिश करने लगें तो फिर बर्रो का ही राज्य 
संसार में छा जाय । और, एक बात और भी । हमारे जिन भाइयों में 
बरें का यह दुर्गणा आ गया है, वे बर नहीं, मनुष्य हैं। किसी खास 
परिस्थिति के कारण ही उनमें यह दुर्गगा आया, हम ऐसा क्‍यों नहीं 
समझे ? और जरा यह भी क्‍यों नही सोचें कि उनमें दुर्गुण के प्रवेश 
कराने में हमारा भी कुछ हाथ है या नही ? उस होटल के टेबुल पर जो 
लोग बंठे थे, उनके या उनके ऐसे दूसरे लोगों के साथ हमारा कया व्यव- 
हार रहा है--क्या यह हमारे लिए सोचने की बात नही है ? और इनमें 


६ वन्दे वाणी विनायकों 


से जो लोग आचायंपीर् कायम करके या कराके संसार में अपने 
आचायंत्व की डोंडी बजवाना चाहते है, क्या उनका उत्तरदायित्व साहित्य 
के सरोवर को गेंदला बनाने में कुछ कम है ? मेने दुख के साथ देखा है, 
इसमें से जो बुजुर्ग हैं, उनका दोष इस सम्बन्ध में कुछ कम नही है ! 
उनकी आचार्यपीठों ने नये लोगों को पथश्रष्ट किया है। इन नये लोगों 
ने भी अपनी पीठों की स्थापना की है, जिनका काम इन सभी आचाये- 
पीठो को एक ही सुर में, नई पुश्त को दबाने के नाम पर, गालियाँ देना 
है । नये लोगों की ये नई आचायेपीठे नई-नई संस्थाओं के नाम पर खुली 
है। श्राजजल जो साहित्यिक सस्थाश्रों की बाढ श्राई है, उसकी तह में 
यह बात भी है--हमें इस पर गौर करना चाहिए । 

आ्राज हिन्दी का साहित्याकाश गद-ग्रुवार से भर गया है। हिन्दी का 
आलोचना-साहित्य तो और भी भ्रष्ट है। आलोचना, इतिहास या संग्रह 
के नाम पर एऐसी-ऐसी पुस्तक निकल रही है, जिनका उद्देश्य होता है, 
किसी खास आचाय॑ंपीठ को प्रमुखता देना । इन आचायंपीठों का संगठन 
भी अद्भुत है । सियार की तरह एक कोने में आवाज उठी और फिर 
दूसरे कोने तक हुआ-हुआ का शोर मच गया। जो लोग साहित्य की 
एकान्त साधना करना चाहते हैं या कर रहे हैं, उनकी कही पूछ नही 
है। भाषा और शली में नये-तये प्रयोग हो रहे हैं। नाटक, कहानी, 
शब्दचित्र, उपन्यास में नये प्रयोगों को झलक प्राय: ही दिखाई पड़ती है । 
कविता में तो प्रयोगों की धूम है। किन्तु इनमें से उन्ही प्रयोगों की पूछ 
है, जिसके लेखक किसी आचायंपीठ से सम्बद्ध हैं। जो स्वतन्त्र रूप स 
कुछ कर रहे हैं, उनकी ओर कोई ध्यान भी नहीं देता । हारकर इनमें 
से कुछ स्वतन्त्र-चेता भी उन आचायंपीठों में से किसी में सम्मिलित 
होने को बाध्य हो जाते हैं। किन्तु मौत तो उनकी है, जो अपना सिर 
नहीं भुकाना चाहते । उनका नामलेवा कोई नहीं। यदि अनिवार्य॑तः 
उनका नाम लेना ही पड़ा, तो इस तरह से लिया जाता है मानो लेने- 
वाले के गले पर सात मन की चक्की रखी गई हो । यों, ये पीठ हिन्दी 
साहित्य के विकास को रोके हुई हैं, अरे, गला घोट रही हैं । इन्हीं की 
प्रतिक्रिया है निन्दकों का एक भारी दल ! हम मूल बीमारी का इलाज 
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करें, उसके प्रकट लक्षणों का ही नहीं । गञ्रतः मुभे तो यही सबसे पहला 
आवश्यक कार्य लगता है कि सबसे पहले इन आचार्यपीठों को तोड़ 
दिया जाय। 

किन्तु प्रइन यह है क्रि इस काम को करे कौन ? क्‍या आचाय॑ंपीठों 
के महंतों से यह आशा की जाय ? आशा तो की ही जानी चाहिए । 
में उनसे कहँगा--श्रीमनू, बहुत हो चुका, अब अपनी माया समेटिये । 
आपका व्यक्तित्व इससे बढ़ता हो, किन्तु इससे आपके साहित्य की अपार 
हानि हो रही है। और, क्या सचमुच आपका व्यक्तित्व इससे बढ़ा है ? 
नही, नहीं-यह मूढ धारणा है । वालू का भीत गिरकर रहेगा, गिर 
रहा है; आप नही देख पाते, तो इसका क्‍या किया जाय ? किन्तु, यदि 
उन्होंने ध्यान नहीं दिया, तो मे अपने नये सहकमियों: से कहँँगा, मित्रो, 
व्यक्तिगत निन्‍दा छोड़ो और सब कोई मिलकर इन आचायंपीठों को 
नीव सहित ध्वस्त कर दो । यह तुम्हारे पौरुष का तकाजा है। ऐसा 
करके तुम माँ-हिन्दी की बहुत बड़ी सेवा करोगे । इस ध्वंस-कार्य में ही 
भावी निर्माण छिपा है। अ्रतः इस कार्ये-द्वारा साहित्य-सजन के अव- 
रुद्ध मार्ग को उन्म्ुक्त कर तुम शतशः स्वतनत्र प्रतिभाओं को प्रकाश में 
लाने का पुण्य प्राप्त करोगे । यह पुण्य कार्य है, उसी में भिड़ जाओो ! 
निन्‍्दा से तो अ्रपनी ही हानि होती है ! 
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देश के सभी थु्भषियों ने चेष्ठटा की थी, हिन्दी राष्ट्र-भाषा के पद पर 
ग्रासीन हो । सभी लोक-नायकों की यह चेष्टा रही । साहित्यिक और 
धाभिक नेताग्रों की भी ऐसी ही चेष्ठा रही । गांधीजी ने दक्षिण भारत 
में हिन्दी प्रचार के काम की शुरूआत करके इस काम में अश्वृतपुर्व प्रगति 
ला दी। जब भारत स्वतन्त्र हुआ, स्वभावतः ही यह मान लिया गया, 
हिन्दी को राष्ट्र-भाषा का पद स्वतः ही प्राप्त हो जायगा । किन्तु जब विधान- 
परिषद्‌ में यह प्रश्न आया, एक विचित्र स्थिति देखी गई । सारा दक्षिण 
इसके विरोध में खड़ा हुआ और बंगाल, महाराष्ट्र आदि की ओर से भी 
विरोध की आवाजें सुनाई पड़ने लगीं। बहुत-बहुत मुश्किल से अ्रँगरेजी 
अंकों के संशोधन को स्वीकार करके और पनद्रह वर्ष की अवधि की 
पाबन्दी लगा करके हिन्दी को भारतीय गरणराज्य की राज्य-भाषा के रूप 
में स्वीकार किया गया । शासन तो राज्य-भाषा के रूप में ही स्वीकार 
कर सकता था, किन्तु यह बात उस समय भी खटकी थी कि इसे राष्ट्र- 
भाषा का पद क्‍यों नहीं दिया गया । क्या राष्ट्र-भापा और राज्य-भाषा में 
कोई अन्तर नही ? उस समय ऐसा ही लगता था कि इस प्रश्न में कोई 
तथ्य नहीं हैं । राष्ट्रभाषा नहीं हुई, राज्य-भाषा तो हुई, चलो बात खत्म 
हुई । लेकिन, ज्यों-ज्यों समय बीतता जा रहा है, यह स्पष्ठ हो रहा है, 
कानुनदाँ लोगों ने एक तिकड़म की चाल चली थी । हिन्दी को वह नही 
प्रात्त हुआ, जिसकी वह हकदार थी । 

भारतीय विधान में हिन्दी को राज्य-भाषा के रूप स्वीकार करनेवाले 
अक्षरों की रोशनाई भी नहीं सूखी थी कि एक पुकार उठी--हिन्दी का 
साम्राज्यवाद दक्षिण पर लादा जा रहा है ! साम्राज्यवाद---इसके 
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खिलाफ सारे भारत ने लड़ाई छेड़ी थी, वह साम्राज्यवाद की चर्चा 
शुरू हुई। वात क्या है ? साम्राज्यवाद से लड़ने में हिन्दी के क्षेत्रों ने कुछ 
कम नहीं किया था, यह तो स्वीकार किया ही जाना चाहिए कि गांधीजी 
द्वारा आयोजित इस साम्राज्यवाद-विरोधी युद्ध में हिन्दी क्षेत्रों की ही 
अग्रगण्यता रही । जो लोग कल तक साम्राज्यवाद से घनघोर युद्ध करते 
रहे, एक ही रात में उनकी मति ऐसी बिगडी कि वे ही अब अपना 
साम्राज्यवाद, भाषा के रूप में, दूसरों पर लादने चले ! इन बेचारों पर 
तो काठ मार गया ; उस पुकार ने एक जबद॑ंस्त नारे का रूप धारण 
किया, जिस नारे पर, मद्रास में, सत्याग्रह तक प्रारम्भ कर दिया गया । 
नेता लोगों ने लोगों को समभाने की कोशिश की ; कुछ दिनो में वह 
आन्दोलन शान्‍त भी हो चला। किन्तु, मन का घाव मिटा नहीं ; रह-रह 
कर वह नारा जोर पकड़ता है--और, कितने ही रूपों में । 

यह तीर-कमान भी साधा जा रहा है कि पन्द्रह वर्षो के बाद कुछ ऐसा 
तिकड़म किया जाय कि हिन्दी को उस स्थान से श्रपदस्थ किया जा सके । 
कुछ लोग यह भी सोचने लगे हैं, हिन्दी के नाम से लोगों को जलन हो 
रही है, तो इसका नाम ही बदल दिया जाय, इसे हिन्दी नही कहकर, 
भारती नाम दे दिया जाय । किन्तु, इन सब से घृणित प्रयत्न यह हो 
रहा है कि चूँकि हिन्दी के बोलने वालों की संख्या सबसे बड़ी है अश्रतः 
बहुमत की दृष्टि से हिन्दी की राज्य-भाषा की मान्यता आवश्यक हो जाती 
है, इसलिए कोशिश यह की जाय कि हिन्दी क्षेत्रों की एकता को ही 
छिन्न-भिन्न कर दिया जाय । स्थानीय बोलियों को प्रोत्साहन देकर 
बिहार को चार भाषाओं के, उत्तरप्रदेश को सात भाषाओं के, मध्य- 
प्रदेश को तीन भाषाओरों के क्षेत्रों में यों ही सारे हिन्दी-राज्यों को छोटे- 
छोटे भाषा-क्षेत्रों में बटवा दिया जाय । सारे हिन्दी-क्षेत्र को मंथिली, 
मगही, भोजपुरी, बुन्देलखण्डी, अ्रवधी, ब्रजभाषा, छत्तीसगढ़ श्रादि 
बोलियों के क्षेत्रों में बाँ: दिये जाने पर हिन्दी के लिए स्थान ही कहाँ 
रह जायगा ? फिर अन्य भाषाएँ अपने को राज्य-भाषा के पद के लिए 
उम्मीदवार खड़ा करेंगी ; या नहीं तो, श्रगरेजी को ही अञ्रनन्‍्त काल तक 
भारत की राज्य-भाषा के पद पर हम बिठाये रख सकेंगे । ऐसे लोगों 


८ वन्दे वाणी विनायकों 


को हिन्दी पर अँगरेजी को तरजीह देने में जरा भी हिचक नहीं है । 

कोढ़ में खाज पैदा कर दी है, कुछ हिन्दी प्रान्‍्तों की सरकारों ने । 
इसमें सबसे बड़ी अपराधी है मध्यप्रदेश की सरकार। उसने एक ऐसा 
कोष तेयार कराया है, जो हिन्दी के मूल में ही कुठाराघात कर रहा 
है । हम से कहा गया था कि हिन्दी के सारे राजकीय परिभाषित शब्दों 
का रूप संस्कृत से लेने पर मराठी, ग्रुजराती, दक्षिण के भिन्न-भिन्न 
भाषाओं, बेंगला, उड़िया, आसामी आदि के लोगों के लिए सुविधा 
होगी ! बाबू सम्पूर्णानन्‍न्द ने तो सबसे अधिक जोर इसके लिए लगाया 
था। किन्तु, जब डाक्टर रघचुवीर का कोष संस्कृत के आधार पर तैयार 
हुआ है, तो एक अ्रजीब परिस्थिति पेदा हो गई है । उसका सबसे पहला 
विरोध हुआ, मध्यप्रदेश के मराठी-भाषियों द्वारा। मराठी भाषा में 
फारसी-उर्दू के अनेकों शब्द ऐसे चुल-मिल गये हैं कि देखकर आइचर्य 
होता है। वहाँ “विज्ञापन” नही है, “जाहिर खबर” है। “मान-हानि 
का अभियोग” वहाँ “अबनुक्सानीचा मामला है। पूना में “तिलक- 
रस्ता है, “तिलक पथ” नहीं । सावरकर साहब संस्कृत के बड़े हामी 
हैं, किन्तु उनकी पुस्तक का नाम है---हिन्दूपाद पादशाही  । महाराष्ट्र 
के नेता 'पेशवा' कहलाते थे। मध्य-प्रदेश के मराठी-भाषियों का विरोध 
महाराष्ट्र पहुँचा और यह रघचुवी री कोप अब हिन्दी-सा म्राज्यवाद की प्रमाण- 
पुस्तिका के रूप में पेश किया जा रहा है | बात यहाँ तक बढ़ी कि डाक्टर 
रघुवीर को मध्य-प्रदेश के सेक्रेटरियट से ग्रपना बोरिया-बिस्तर सम्हालना 
पड़ा ! किन्तु, बाबाजी तो गये, अ्रपनी लेंगोटी छोड़ गये । जब दूसरे 
हिन्दी प्रान्तों की सरकारों ने अपने-अपने यहाँ के सरकारी कामकाज को 
हिन्दी में करने का निश्चय किया और इसके लिए हिन्दी-अनुवाद-विभाग 
की स्थापना की, तो यह रघचुवीरी कोष ही उनका बाइबिल बन गया । 
कोई अगरेजी शब्द आया, भट उस कोष को खोल लिया गया और 
“मक्षिका स्थाने मक्षिका” रख दिया गया। क्‍यों न हो, इन अनुवाद- 
विभागों में प्रायः ऐसे ही लोग तो भरती किये गये, जिन्हें हिन्दी भाषा 
का कोई शऊर नहीं । हिन्दी में एम० ए० कर लिया था, संस्कृत का 
अधकचरा ज्ञान था, सरकारी दफ्तरों में पहुँचने का तिकड़म मालूम था, 
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बस, वहाँ तक पहुँच गये और अब अपने अ्रगाध भाषा-ज्ञान को करोड़ों 
लोगों के सिर पर थोप रहे हैं । 

यों, देखिये, तो हिन्दी के लिए राज्य-भाषा होना उनका अ्रभिशाप 
हो रहा है । जो लोग कल तक उसे राष्ट्र-भाषा के रूप में स्वीकार कर 
चुके थे, वे भी श्रब उसे साम्राज्यवादी भाषा कहकर उससे अपना पिंड 
छुड़ाने के लिए सब तरह के बुरे-भले प्रयत्न कर रहे हैं । यही नहीं, 
राज्य-भाषा के रूप में एक ऐसी हिन्दी गढ़ी जा रही है, कि साधारण 
जनता की क्या बात, हिन्दी के विद्वानों के लिए भी नये-नये स्कूल खोलने 
पड़ेंगे । हिन्दी में सरकारी कामकाज हो, इसलिए यह मॉग की जाती 
थी कि हिन्दी में काम होने से सबके लिए उसका समभना, अपना काम 
भी आप ही कर लेना, आसान होगा । किन्तु बात उल्टी हो रही है। 
अब इस सरकारी हिन्दी को समभने के लिए फिर से हिन्दी का पढ़ना 
लाजिमी हो गया है। सरकारी गजट की भाषा देखिये, गजट लेकर वे 
लोग दूसरों से मानी पूछते फिरते हैं, जिनकी मातृभाषा हिन्दी है। जो 
मिनिस्टर सरकारी अनुवाद-विभाग द्वारा तैयार किया गया भाषणरा पढ़ठ' 
या पन्नों का उत्तर देता है, वह बेचारा भी नहीं समभ पाता है कि वह 
क्या बोल रहा है ? इसके समथंन में बड़ा ग्रनोखा तक दिया जाता है-- 
शली और कीट्स की भाषा में राजनीति तो नहीं बोली जा सकती ? 
अरे भई, शैली और कीट्स की भाषा नहीं हो, तो चचिल और एटली 
की भाषा भी तो हो । मान लिया, तुम्हें तुलली या मेथिलीशरण की 
भाषा से दुश्मनी हो, तो फिर नेहरू या राजेन्द्रप्रसाद की माषा ही हमें 
दो ! यह कौनसी भाषा तुम गढ़ रहे हो ? 

हिन्दी राष्ट्रभाषा इसलिए स्वीकार कर ली गई थी, क्योंकि वह 
भारत के सबसे बड़े प्रभावशाली क्षेत्र की जन-भाषा थी और उससे भी 
बढ़कर वह साधुभाषा थी । राज्य-भाषा होते ही उससे यह दोनों स्थान 
छीने जा रहे हैं। एक ऐसी भाषा गढ़ी जा रही है कि जिसे हिन्दी-भाषी 
जनता भी नहीं समझ सके । झ्राज हिन्दी-भाषी जनता, कुछ षड्यंत्रियों 
के कुचक्रों में पड़ कर जो क्षेत्रीय भाषाओ्रों के नारे लगा रही है, उसमें 
हिन्दी का यह वतंमान रूप में सहायक बन रहा है ! जो नये पारिभाषिक 
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शब्द बनाने हों, उसका आधार संस्कृत हो, इसे कौन नहों स्वीकार 
करेगा । किन्तु आज तो साधारण जनों में बहुप्रचलित शब्दों को भी 
विदेशी कहकर हटाया जा रहा है। नतीजा यह है कि हिन्दी भाषा 
दिन-दिन जनता से दूर की जा रही है ! और जो भाषा जनता से दूर 
हुई, क्या वह राज्य-भाषा बनकर भी जी सकती है ? 

जो लोग हिन्दी का राज्य-भाषा बन जाने पर आनन्द मना रहे हैं, 
उन्हें ससभना होगा कि राज्य-भाषा बनना किसी भाषा के लिए वरदान 
ही नही, अभिश्ञाप भी बन सकता है ? एक दिन सस्कृत भी राज्य-भाषा 
थी ? किन्तु उसकी क्या दुर्गत हुई ? मुसलमान शासकों ने फारसी-उर्दू 
को और अंगरेज़ी शासकों ने अगरेजी को राज्य-भाषा बनाई थी न ? आज 
उसकी भी क्‍या दशा है ? 

साधु अपने सन्देश के प्रचार के लिए सदा जनभाषा को अपनाते 
रहे हैं। संस्कृत को छोड़कर बुद्ध ने पाली को अपनाया | नानक, 
कबी र, तुलसी, मीरा सबने जनभाषा को अपनाया । दयानन्द, रामतीथे 
की भी यही प्रेरणा थी । हिन्दी को यह सौभाग्य रहा कि जिन्हें अखिल 
भारतीय धरातल पर कुछ कहना हुआ्ना, उन्होंने हिन्दी को अपनाया । 
गांधी ने हिन्दी को इसी उद्देश्य से अपनाया था । इसलिए गांधीजी सदा 
जोर देते रहे कि हिन्दी को सरल बनाओ, सुगम बनाओ, सुबोध बनाओ्रो । 
संक्षेप में उसके जनभाषा साधुभाषा के रूप को ही विकसित करो। 
किन्तु, आज हम उसे कुछ पंडितों की भाषा, कुछ शासकों की भाषा 
बनाने पर तुले हैं । क्या इस रूप में हिन्दी जीवित रह सकेगी ? 
वाल्मीकि और व्यास की भाषा जब जनता से दूर होकर जी नही सकी, 
तो फिर हमारी-आ्रपकी भाषा क्या खाक जिन्दा रह सकेगी । 
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१--रोम्याँ रोलाँ 

--बत्रही कला महान्‌ है, जो सीधघे-सादे लोगों को भी अनुप्रारितत 
करती है । 

“+कोई महान्‌ कलाकार क्‍यों एक मुट्ठी सुशिक्षित-दी क्षित लोगों के 
लिए दुख भेले, सपने देखे और निर्माण करे ? 

>-बीठोवन के संगीत की एक कड़ी आ्राधे दर्जन सामाजिक सुधारों 
से भी अधिक कीमती है । 

“>-सच्चे कलाकार के लिए कला का जीवन उसके अहंकार की 
तृप्ति या ऐहिक आनन्द की प्राप्ति के लिए ही नही होता और न उसका 
पथ ग्रुलाब की पंखुड़ियों से बिछा रहता है। 

>+मेरे जीवन ने मुझे सिखाया है कि कलाकार का सबसे पहला 
ओर सबसे बड़ा कत्तंव्य है अपनी अन्तरात्मा की पुकार के प्रति ईमानदार 
होना । उसे सदा जाग्रत रहना है। उसे अपनी अ्रन्तर्भावना की वेदी 
पर सदा दीपक जलाते रहना है और जब अन्‍न्त-प्रेरणा उसे विवश करे, 
तब उसे अवश्य ही निर्माण के कार्य में लग जाना है। यदि इससे समय 
बचा सके, तभी वह उस फालतू समय को समाज की भलाई के अन्य 
कामों में लगावे । 

--सच्ची कला अधेशिक्षितों को छोड़ कर और सभी को अनुप्रारित 
करती है । इसका मतलब यह है कि वह अशिक्षित और शिक्षित दोनों 
को समान भाव से आनन्द देती है | सिफ॑ श्रध॑शिक्षितों को छोड़ देना 
है, यानी उन लोगों को, जो यह समभते हैं कि कला का निर्माण सिफ्फ 
उन्हीं के लिए किया जाता है। आधुनिक शिक्षा की मशीन में कुचलकर 
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उनका हृदय वह ताजगो खो चुका होता है, जो कला को ग्रहण करने 
की क्षमता देती है। यों वे बेचारे कला से प्रेरणा पाने की क्षमता से 
अनजाने ही वंचित हो जाते हैं । 

“साधारण मनुष्य की भावना-शक्ति उम्र के साथ ही क्षीण होने 
लगती है । किन्तु महान्‌ कलाकार अपनी स्वाभाविक ताजगी को कभी 
नहीं खोता, बुढापे में भी उसकी भावना प्रवशशील और प्रजननशील 
बनी रहती है। 

सच्चा सौन्दर्य हमें सदा विशुद्ध करता और पवित्र बनाता है। 

--हमारा काम है देते जाना, बोते जाना--औ्रर बातें हमपर 
निर्भर नही करतीं ! 

“हमारी क्ृतियों को लोग पसन्द करेगे या नही, इस चिन्ता में 
दुबले होने की बात नही है। जो तुम्हे देना है, देते जाओो, दोनों हाथों से 
उलीचते जाओ्रो । तुम्हारी रचना में कुछ मूल्यवान है, तो वह भ्रपना काम 
करके रहेगी, वह व्यर्थ जा नही सकती । 

--ज्योंही कलाकार कोई रचना कर लेता है, उससे उसकी रुचि 
हट जाती है और वह तुरंत नई रचना में तललीन हो जाता है । 

--प्रतिभा के विकास के लिए आवश्यक है कि वह कष्ट, एकान्त, 
चिन्ता और साधारण भ्रान्तियों की श्रग्नि-परीक्षा में पहले सफल हो ले । 

--यदि कलाकार को अपनी रचनात्मक प्रतिभा पर विश्वास न हो, 
वह उसके आनन्द में अनुभूत न हो, तो फिर वह साँस न ले सके, जीते- 
जी मुर्दा हो जाय । उसे अपनी साँस के लिए स्वयं वायु-मण्डल तेयार 
करना है । इसके लिए उत्कृष्ठतम शोये चाहिए, सिंह का हृदय ! 

--थोड़े-से गिने-चुने लोग अपने जमाने से सदियों आगे होते हैं, वे 
जनता को पहचानते हैं, उससे प्रेम भी करते हैं । किन्तु जनता उन्हें सही 
रूप में नहीं पहचान सकती । कभी तो वह उनके सही रूप की हंसी 
उड़ायेगी और उन्हें फाँसी पर चढ़ायेगी या उनको नहीं समभकर उन्हें 
देवता बना देगी और उनका जय-जयकार करेगी । 
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२--महात्मा गांधी 

--मैं साधुता को सब कलाओ्रों से उत्तम कला समभता हूँ। कला 
क्या है सादगी में सौन्दर्य | और साधुता क्या है ” बनावटीपन और असत्य 
धारणाओं से ऊपर उठकर अपने जीवन में सरल सौन्दयं की उच्चतम 
अवतारणा करना । सच्चा साधु कला की आराधना ही नही करता, बल्कि 
उसे जीवन में उतारता है। 
ग्राजजल जिसे कला कहा जाता है, उसमें में कोई तत्त्व नहीं 
पाता । में उसे कला मान नहीं सकता, जिसके समभने के लिए उसकी 
बारीकी का जटिल ज्ञान चाहिए। मेरी समझ में कला को महान्‌ होने 
के लिए, प्रकृति के सौन्दर्य की तरह, उसमें सबके हृदय में भावना जाग्रत 
करने की शक्ति होनी चाहिए । 

--केला से आनन्द प्राप्त करने के लिए उसके बाल की खाल उदधे- 
डने वाले भेद-प्रभेदों का ज्ञान आवश्यक नही। प्रकृति की वाणी की 
तरह उसके रूप और गुण में सरलता ही सरलता चाहिए । 

>+जो लोग अपनी दीवालों पर चित्र लटकाकर प्रेरणा प्राप्त 
करते है, मुझे उनसे कगड़ा नही है, किन्तु मे उसकी आवश्यकता नहीं 
अनुभव करता । मेरे लिए तारा-खचित आकाश की सोन्‍्दयं-राशि ही 
काफी है जिसे देखते हुए में कभी नही थकता । मेरे सौन्दर्य की पिपासा 
शान्त करने के लिए जंगल और समर, नदी और पहाड़, खेत और 
घाटी ही बहुत है । मे पूछता हूँ जगमग आराकाश, विशाल सागर और 
उदार पर्वत से भी अधिक प्रेरणा कोई चित्र दे सकता है ? क्‍या किसी 
चित्रकार की तूलिका ऊषा के सिन्दूर और संध्या की स्वरणिमा से 
भी अधिक रंगीनी चित्रित कर सकती है ? नही, नहीं-मेरे लिए 
प्रकृति ही सबसे अधिक प्रेरणा देने वाली है। उसने मुभे कभी धोखा 
नही दिया है--उसने मुझे चकित किया है, रहस्य-जाल से आवृत्त किया है, 
आनन्द से ग्रोत-प्रोत बनाया है। उसके निकट मानव हाथ की कृति बच्चों 
का खिलवाड़ है । 

>>सभी कलाओ्ं को एक जगह रंखो, तब भी जीवन उससे महान्‌ 
है। शीशे के घर में पलने वाले तुम्हारी कला के ये पौधे कया हैं, यदि 
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इनमें जीवन की आत्मा नहीं हो, इनकी प्रृष्ठ-भूमि में स्थिर उच्च जीवन 
नहीं हो ? तुम लम्बी-चोडी बातें कर लो, किन्तु वह कला किस काम 
की जो जीवन को . उन्नत करने के बदले उसे बौना बनाये, उसका 
विकास रोक दे ? कया तुम्हारे बहुत से कलाकारों का यह ढाँचा बेढंगा 
नही लगता है कि कला सष्ठि का मुकुट है, जीवन का अन्तिम अर्थ है। 

-+केला जीवन से भी महान्‌ है--क्या कहना है ? जैसे कि आ्रादमी 
नारों पर ही जीया करता है ? जैसे कि आत्मा को एक ही आनन्द की 
खुराक पर जिन्दा रखा जा सकता है ” जब कला के नाम पर इस 
तरह की भ्रान्तियाँ फेलाई जाती है, तब में कहने को मजबूर हो जाता 
हँ--ठहरो ! में सबसे बड़ा कलाकार उनको मानता हूँ जो पवित्रतम 
जीवन व्यतीत करता है ! में कला की निन्‍्दा नही करता, बल्कि ऐसी 
बढ़ी-चढ़ी बातों का खण्डन करता हूँ ! 

३-बरट्रण्ड रसल 

->मैरा विश्वास है कि कला की सर्वोत्तम-क्ृतियों के लिए काम-वासना 
की अतृप्ति श्रति आ्रावश्यक है । भे इसका कायल हूँ कि महान्‌ कलाकारों 
को चाहिएँ कि वे अपनी काम-शक्ति को ऊध्वंगामी करे, तभी वे सुन्दर 
कलाकृति का सृजन कर सकेंगे। लेकिन इसमें भी “अ्रति” से सदा 
बचना चाहिए--क्योंकि काम बदला लेने से भी नहीं चूकता ! 

“-कामवासना पर अति अंकुश रखना जीवन के हर पहलू पर बुरा 
ग्रसर डालता है और उसका अ्रसर कला पर भी अच्छा नही होता । 

“+केलाकार भ्रुभे उसे मोर की तरह लगता है जो मयूरी को 
रिभाने के लिए अपने खूबसूरत पंखों को पसारकर नाचता है ! यदि 
मयूरी उससे कुछ मान-मनौवल नही कराये, तो फिर संसार को मोर का 
नृत्य पाने का सौभाग्य नही हो । 

“>-सच्चा आनन्द उसी को मिलता है जो उसके लिए पागल नही 
है, बल्कि जिसे चीजों से उन्ही के लिए प्रेम है। इसका अर्थ यह है कि 
यदि हम चीजों को इसलिए प्रेम करें कि उनसे हमें आनन्द प्राप्त होगा, 
तो सच जानिये झ्ानन्द हमारे लिए मृग-जल ही बना रहेगा । 
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प्रशन--प्रापका अधिकांश समय लिखने में ही बीतता है ? 

उत्तर--स्वभावतः: ही । सच बात यह है कि लिखने के लिए एकांत 
की खोज में में देहात में भाग जाता हूँ । 

प्रन्‍न--लगता है आप बहुत तेजी से लिखते हैं--क्या आपको उन्हें 
सुधारना भी पड़ता है । 

उत्तर--नही । मैं एक सुर में लिखता जाता हूँ और उन्हें सीधे 
प्रेस में भेज देता हूँ । 

प्ररन--आपकी शैली मुभे बहुत पसन्द है--खासकर शब्दों की 
किफायतसारी और संयम । क्या इस कला का आपने अभ्यास 
किया था ? 

उत्तर--हाँ । बचपन में में विभिन्न विचारों को कम-से-क्रम शब्दों 
में लिखने का खिलवाड़ क्रिया करता था। बचपन के इस दिलबहलाव 
से मुभे बहुत लाभ हुआ । 

--विदेशी संस्क्ृति किसी देश पर संगीनों के जोर से ही लादी जा 
सकती है। 

>-बर्नड शा : ओह, वह बेजोड़ है। दुनिया में ऐसे कम लोग हैं 
जिन्‍्हें प्रसिद्धि या प्रभाव ने बर्बाद नहीं किया हो । शा उनमें एक हैं । 
उसे अपनी कीति तक की परवाह नही है--ऐसा सच्चा, ऐसा निर्भीक, 
खिल्‍ली उड़ाने में ऐसा वहशी । उसके संसर्ग में ताज़गी है ! 


श्ढ 
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जब पिछली बार पेरिस में था, एक दिन भोर के जलपान के बाद 
बाहर निकला, तो हर चौराहे के सरकारी नोटिस-बोर्ड पर एक शानदार 
नोटिस चिपका हुआ पाया--उसमें उल्लेख था, विक्टर हा गो की डंढ़- 
सौवी वर्षगाँठ के उपलक्ष्य में एक पक्ष मनाया जा रहा है, उसमें फ्रांस के 
राष्ट्रपति और प्रधान मन्त्री भाग लेंगे; जहाँ ह्यगो की कब्र है, उस 
पेन्थियन पर दीप-मालिका सजाई जायगी और पन्द्रह दिनों तक लगातार 
ह्य गो और उसकी क्ृतियों पर भिन्न-भिन्न रूप में प्रकाश डाले जायेंगे--- 
संगीत सभाएँ होंगी, नाटक होंगे, प्रदर्शनियाँ होंगी, श्रादि-प्रादि । 

हाँ, यह नोटिस सरकारी नोटिस-बोर्ड पर चिपकाई हुई थी । वहाँ, 
पेरिस में, हर चौराहे के कोने पर एक नोटिस बोड होता है, जिस पर 
सिफ सरकारी नोटिस ही चिपकाई जा सकती हैं। इसका मतलब यह 
था कि ह्यूगो की वर्षगॉठ का यह आयोजन सरकार की ओर से, उसकी 
संरक्षता में, हो रहा था । 

उसी दिन भागा-भागा में पैन्थिन पहुँचा--वह विशाल इमारत, जो 
पेरिस के त्राता संत जीनोइव की स्मृति में तैयार की गई थी, इतनी ऊँची, 
इतनी लम्बी-चौड़ी कि जब पृथ्वी की गति-सम्बन्धी जाँच-पड़ताल की 
बात हुई तो उसी में एक डोर लटकाकर यह सिद्ध किया गया कि पृथ्वी 
चलती है ! 

जब फ्रांस की क्रान्ति हुई, तो इस धमं-मन्दिर को फ्रांस के महान्‌ 
पुरुषों के समाधि-मन्दिर के रूप में परिणत कर दिया गया। सारी पेरिस 
में आप कला और क्रान्ति को गलबहियाँ देकर चलते हुए-से पायँगे । इस 
मन्दिर की भी यही हालत है। सुन्दरतम मूतियाँ, मनोरम तस्वीरें । एक 
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श्रोर संतों की तस्वीरें देखिए, दसरी ओर क्रान्ति के भिन्न-भिन्न रूपों 
की तस्वीरें। किन्तु में तो सबसे पहले विक्टर हा गो की समाधि देखना 
चाहता था | समाधियाँ मन्दिर के निचले हिस्से में, तहखाने में है । टन- 
टन-टन-टन घण्टा बजा और हम उसके बजानेवाले का पीछा करते तह- 
खाने में पहुँचे । 

सबसे पहले, दाहिनी ओर, रूसो की समाधि है और बाई ओर 
वाल्टेयर की । हाथ में पुस्तक लिये, खडे, वाल्टेयर की वह सुप्रसिद्ध 
मूर्ति वही है, जिसकी प्रतिक्ृति हम प्रायः पुस्तकों में पाते हैं । फिर गलि- 
यारे शुरू होते हैं, जिनके दोनों ओर समाधियों का ताँता है। पहले 
गलियारे में थोड़ा आ्रागे बढ़ने पर ही बाई ओर विक्टर ह्यगो का 
समाधि है। एक-एक कोठरी में प्रायः दो-दो समाधियाँ हैं, ह्य गो की 
समाधि की बगल में एमिल जोला की समाधि है। रूसो, वॉल्टेयर और 
हाय गो, जोला-जोड़ियाँ भी कैसी ! में एकटक ह्य गो की समाधि को देख 
रहा था और कल्पना कर रहा था, इसी समाधि पर आज संध्या को 
फ्रांस के राष्ट्रपति और प्रधान मनत्री फूल चढ़ावेंगे और शाम को इस 
विशाल इमारत पर वह चिरागाँ होगा--जगमग, भलमल ! और, सारी 
पेरिस उमड़कर जो यहाँ इकट्ठी होगी, उसकी रंगीनी की कल्पना तो 
और भी भाव-विभोर बना रही थी ! 

किन्तु, मेरे पास इतना समय कहाँ था कि कल्पना में ही डूबा रहूँ। 
कितने ही लेखकों, कवियों, कलाकारों, दार्शनिकों, योद्धाओं की समा- 
धियों को देखता, सिर नवाता, वहाँ से रवाना हुआ । 

और, जब दूसरे दिन ह्य गो के स्मारक-भवन में पहुँवा, तो विस्मय- 
विमुग्ध हो रहा। यह भवन ह्यगो का ही है। उसके पोते ने इसे फ्रांस 
की सरकार को दे दिया । अब सरकार इसका संरक्षण कर रही है। 
हा गो धनी आदमी था, उसके पिता नेपोलियन की फौज में एक जेनरल 
थे। तलवार के धनी का बेटा कलम का धनी निकला । किन्तु, बविद्रोही-- 
कितने ही वर्षो तक उसे अपने देश से बाहर, बनवास में, रहना पड़ा। 
आर, जब वह लौटा, कला-प्रेमी, क्रान्ति-प्रेमी फ्रांस की, पेरिस की जनता 
ने उसे सर-आँखों पर लिया। ह्यगो को प्रारम्भ से ही अपनी महत्ता 
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का अनुमान था, ज्ञान था। अतः उसने अपनी चीजों को सम्हालकर, 
खोज कर रखा था और जो चीजें इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं, उन्हें 
इकट्ठा किया उसके पोते ने । जब से सरकार ने इस विपुल संग्रहालय 
को लिया है, तब से बची-बचाई चीजें भी इकट्ठटी कर दी गई हैं । 

यह कमरा है, जिसमें हाय गो सोता था। पलंग बिछा है, तकिया 
लगी है । पलँग के ऊपर, दीवार में, वह तस्वीर है, जो उसकी मृत्यु के 
बाद खीची गई थी । लगता है, इस पलंग से उठकर, वह उस तस्वीर में 
जा सोया है| वह रात में सोते-सोते उठ बैठता था और लिखने लगता 
था । अ्रतः, इस घर में एक टेब्रुल, पलंग के पेताने की बाई ओर है । वह 
खड़े-खड़े लिखता था, टेबुल उसी के अनुसार बनवाया गया था । द्यगो 
ठिगना था, अ्रतः टेबुल की ऊँचाई अधिक नहीं । टेबुल पर उसकी कलम- 
दावात अब तक रखी हैं। उसकी वह कलम--इच्छा होती थी, उसे 
हाथ में लेकर चूम लूँ! किन्तु, चीजों के छूने की मुमानियत जो थी । 
तो भी जराभूक कर उस टेब्रुल को तो चूम ही लिया । टेब्रुल पर लिखते 
समय, अपना एक पैर वह टेबुल के नीचे लगे काठ के बल्‍ले पर रखता 
था, उस पर आज तक घिस्से बने हुए हैं । 

इसके बाद कमरे-पर-क्रमरे ! इस कमरे में वह लिखता-पढ़ता था, 
इस कपरे में उसकी पोशाक रखी रहती थीं, इस कमरे में उसकी पत्नी 
रहती थी, इस कमरे में वह मित्रों से मिलता था, आदि आदि । इन 
कमरों में स्मारक वस्तुओं का खजाना है। उसकी शादी प्रेम की शादी 
थी, वे सब खत वहाँ संग्रहीत हैं जो शादी के पहले या बाद में लिखे गये 
थे । तरह-तरह की पोशाक हैं, एक सेनिक वर्दी भी है और एक तलवार 
भी, जिसे कमर से लटकाकर वह शान से निकलता था। भिन्न-भिन्न 
उम्र में उसने अपने बालों के ग्रुच्छे काटकर रख दिये थे, जरा उन गुच्छों 
को देखिये--सुनहले, भूरे, होते-होते, सन-से-सुफेद ! 

कमरों के बाद तीन बड़े-बड़े हॉल। उसे चीनी मिट्टी के बरतन 
इकट्टा करने का बड़ा शौक था। तरह-तरह की तस्तरियाँ, रकाबियाँ, 
प्याले, सुराहियाँ । एक पूरा हॉल उन्ही से भरा पड़ा है। एक हॉल की 
अलमारियों में उसके सभी ग्रन्यों की हस्तलिपियाँ हैं । उन्हें देखने से 
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लगता है, वह बहुत तेज लिखता था, अक्षर फीके-फीके हैं, जगह-जगह 
काट-कूट करने से भी वह नहीं चूकता था । 

कहाँ तक वर्णात किया जाय, कितना वर्णन किया जाय । 

स्वर्गीय भाई मेहरअञ्नली ने एक बार कहा था, जब पेरिस जाना तो 
उस इ्मशान-भूमि में अ्रवश्य जाना, वहाँ मौलियर की समाधि है । यह 
इमशान-भूमि--पैरी लेचिस ! पेरिस को इस बात का अभिमान है कि 
जितने बड़े लोग इस श्मशानभूमि में दफनाये गये है, संसार की किसी भी 
इमशान-भूमि की वह सोभाग्य नही मिल पाया है। यहाँ पहुँचते ही दिमाग 
खबत हो उठता है--कितना देखा जाय, कंसे देखा जाय । तरह-तरह के 
आकार-प्रकार की समाधियाँ, कतार-कतार में, आदमी खोजता है, रास्ता 
पकड़ता है, किन्तु, दिशाये भूल जाती है । तो भी खोज-ढूँढ कर मौलियर 
की, बालजक की, आस्कर वाइल्ड की समाधियाँ देखी--सारा बनंहात॑ 
की समाधि की खोज में तो बहुत समय बर्बाद किया। मौलियर की 
समाधि तम्बृत-नुमा है, जमीन से ऊपर, चार स्तम्भों पर । बालजक की 
समाधि पर उसकी मूर्ति है, किन्तु विचित्र समाधि है आस्कर वाइल्ड 
की--उसके ऊपर एक नंग-धडंग व्यक्ति की खुरदरी आकृति लिटाई 
हुई है । 

किन्तु, मौलियर की श्रसल स्मारक तो है कोमोदिये फ्रांसिस । ग्रुण- 
ग्राहक सम्राट्‌ लुई चौदहवाँ मौलियर को अपने राजभवन में बुला लाया 
और उसी के एक अंश को नाटक-भवन में परिश्िित कर दिया। लुई के 
खान्दान का नामनिशान भी नहीं है, वह राजभवन भी श्वस्त-पस्त हो 
चुका है, किन्तु, राजभवन का वह भाग आज भी ग्रुलजार है। जब मे 
वहाँ पहुँचा, मेटिनी शो चल रहा था। भटपट टिकट कटाया, भीतर 
हाजिर हुआ । यह नाटक-भवन ही नहीं है, यह एक उत्तम संग्रहालय भी 
है । मौलियर की सारी रचनाझ्रों की प्रतिलिपियाँ तो हैं ही, वह शोफा 
भी रखा हुआ है, जिस पर बेठकर वह अंतिम बार अभिनय कर रहा 
था। मोलियर उन दिनों बीमार रहता था, किन्तु उसका अभिनय देखने 
के लिए लोगों में बड़ी बेचेनी थी । अ्रतः उसने एक ऐसा नाटक लिखा, 
जिसका नायक बीमार हो । इसी बीमार नायक का पार्ट करते-करते 
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कलाकार भूल गया कि वह बीमार है । इतने जोश से वह अभिनय करने 
लगा कि वह मृूच्छित हो गया | लोगों ने समझा, यह भी अभिनय ही है; 
किन्तु यह तो उसके जीवन-अ्रभिनय का अन्तिम पटाक्षेप था ! 

यह तो बड़े-बड़े लोगों की बातें हुईं, फ्रांस का कोई भी ऐसा उल्लेख- 
नीय साहित्यकार नहीं, जिसकी स्मृति में कुछ-न-कुछ नहीं किया गया 
हो । किसी के नाम पर संग्रहालय है, किसी के नाम पर साहित्यिक संस्था 
है, किसी के नाम पर सडक है। प्राय: उनकी मूर्तियां भी बनी हैं, तस्वीरों 
की क्‍या चर्चा । 

इंगलेंड साहकारों का देश माना जाता है। नंपोलियन ही उसे घ॒णा 
की हदृष्ठि से नहीं देखता था, बर्नाई शाँ ने उस पर व्यंग्य के ऐसे तीर 
चलाये हैं कि कोई भी तिलमिला उठ । किन्तु, साहकारों का यह देश भी 
जानता है कि अपने साहित्यिकों की स्मृति-रक्षा, रुपये-पैसे की आमदनी 
की दृष्टि से भी, कितनी महत्त्वपूर्णा है। जब आज से सौ वर्ष पहले स्ट्रैफोड 
ग्रॉन एवन में शेक्सपीयर का स्मारक बनाने की बात चली, तो लंदन 
के पत्रों ने सख्त विरोध किया था । किन्तु, अरब उन्हें मालूम होता होगा, 
देश के मध्यभाग में, घोर देहात के उस छोटे से गाँव में, जहाँ से रेलवे 
लाइन आज भी सोलह मील दूर है, शेक्सपीयर का स्मारक बनाकर 
कितनी बुद्धिमानी का काम किया गया । में वहाँ चार दिनों तक रहा, 
उसका एक-एक होटल विदेशियों से खचाखच भरा था और उसके नास्य- 
भवन में, शेक्सपीयर के नाटकों को देखने के लिए आने वाले दर्शकों की 
भीड़ पाँच-छ: महीने तक एसी बनी रहती है कि उसके लिए टिकट का 
जोगाड़ दो-दो तीन-तीन महीने पहले से कर लेना होता है ! 

इस गाँव को ऐसा बना दिया गया है कि लगता है, उसके जरें-जरे 
में शेक्सपीयर रम रहा हो ! जहाँ उसने जन्म लिया, जहाँ पढ़ा, जहाँ 
अपने से पाँच वर्ष बड़ी लड़की से प्रेम किया, जहाँ वह धन और यश 
पाकर शान से रहा और जहाँ उसे दफन किया गया, एक-एक स्थान को 
इस तरह सुरक्षित रखा गया है कि देखते आ्राँखें नही अधातीं ! 

इंगलेड के साहित्यिकों की स्मृति-रक्षा में छोटी-छोटी बातों पर ऐसा 
ध्यान रखा गया है कि देखकर आइदचय होता है। शेक्सपीयर ने अपने 
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हाथ से मलबेरी का जो पेड़ रोपा, उसके पोते को आजतक--चार सौ 
वर्षो के बाद भी--जिला कर रखा गया है और कीट्स ने जिस पेड़ पर 
बेठी बुलबुल की आवाज सुनकर “ओझ्रोड हू नाइटेंगिल” लिखा, वह पेड़ 
गिर रहा है; तो भी भरसाये से उसे गिरने और नएष्ठ होने से बचाया जा 
रहा है। 

यूरोप में कला और साहित्य का सन्देश तो इटली से गया। इटली 
भारत की ही तरह, अनेक प्राचीन गरिमा रखती हुई भी, एक गरीब 
मुल्क है। उसकी अच्छी-से-अ्रच्छी कलाकृतियाँ यूरोप के संग्रहालयों और 
चित्रागारों को सुशोभित करती हैं; तो भी जो चीजें भी अपने घर में रख 
पाई हैं, उसके सेंजो और सम्हाल से वह कभी बेखबर नहीं रही । जब 
में फ्लोरेंस पहुँचा, उसके कला और साहित्य-सम्बन्धी वैभव को देख कर 
मुग्ध हो गया । एक ही साथ जो शहर माइकेल एऐजेलो, लियानादों विची, 
राफेल, दाँते, बुक्कासियो, गैलेलियो, मेकियावेली की जन्मभूमि या लीला- 
भूमि रहा हो, उसकी महिमा का क्‍या कहना ? मेने दाँते का वह छोटा- 
सा घर देखा, जिसे छः सो वर्षो के बाद भी सुरक्षित रखा गया है-- 
जिसमें उन दिनों एक कला-प्रदर्शनी सजाई गई थी। फ्लोरेंस का पैन्थि- 
यन देखा, जिसकी अँगनाई में एक ऊँचे स्तम्भ पर दाँते की शानदार मूर्ति 
है, राजकीय संग्रहालय में वे कागजात देखे, जिनका सम्बन्ध दांते के 
जीवन से है। दाँते पर जो वारंट निकाला, दाँते पर जो मुकदमा चला, 
दाँते को जो बनवास की सजा मिली, दाँते की मृत्यु के बाद उसकी हड्डी 
को फ्लोरेंस में लाने के लिए नागरिकों ने जो दरखास्त दी--सब काग- 
जात वहाँ सुरक्षित हैं ! 

रोम तो स्मृति-चिक्लों का नगर ही है। जिधर निकल जाइये, 
सम्राटों, धमंग्रुरुओं, कलाकारों की स्मिति में बने प्रासादों, मन्दिरों और 
स्मारकों को भरमार पायेंगे । रोम रोमनों का सम्मान करे, यह तो 
स्वाभाविक है ही। किन्तु, कितने ही विदेशी साहित्यकारों और कला- 
कारों के स्मृति-चिह्न भी वहाँ सुरक्षित हैं। मुझे सबसे उत्सुकता थी 
कीट्स और शैली की समाधियाँ देखने के लिए | अ्रँगरेज़ी के ये दो अ्रमर 
कवि--अ्रपने देश से दूर, यहाँ शान्ति और स्वास्थ्य की खोज में आये 
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और यहीं, चिर शान्ति पा गये । कीट्स की समाधि पर उसी ने अपने 
लिए जो पहले से एक पंक्ति चुन रखी थी, वह लिखी है--हेयर लाइज 
बन हज नेम वाज रिटन औन वाटर ! यहाँ वह सोया है जिसका नाम 
पानी पर लिखा गया था ! किन्तु, उसके प्रशंसकों ने सिद्ध कर दिया है, 
कवि की यह निराशामयी पंक्ति उसके लिए लागू नही है। 

किन्‍्त्‌, इस पंक्ति को देखकर मुझे भारतीय साहित्यकारों के दुर्भाग्य 
का स्मरण अवश्य हो आया--खास कर हिन्दी के साहित्यकारों का । 
जो हममें स्वंसम्मति से श्रेष्ठ था, उस तुलसी के लिए ही हमने श्राज तक 
क्या किया, जो दूसरों के लिए हम सिर धुने। तुलसी का जन्म कहाँ 
हुआ, उसको लेकर विवाद हो, किन्तु उनकी मृत्यु काशी के अस्सी घाट 
पर हुई, इसमें तो कोई सन्देह ही नहीं है । हम वही क्‍यों नहीं उनका एक 
स्मारक बनावें--एऐसा स्मारक जो भारत की राज्य-भाषा के सर्वश्रेष्ठ 
साहित्यकार के गौरव के उपयुक्त हो ? यों ही विद्यापति के लिए, सूर के 
लिए, खुसरो और रहीम के लिए, मीरा के लिए, हरिश्चन्द्र और प्रेमचन्द्र 
के लिए आज तक हमने क्‍या किया ? कीट्स, तुम छोटी उम्र में मरे, 
निराशा के वातावरण में मरे, इसलिए तुम समभते रहे, तुम्हारा नाम॑ 
पानी पर लिखा गया । किन्तु, तुम्हारे ग्र॒ुणग्राहक देश ने तुम्हे वह अश्रमरता 
दी जिसकी तुम कामना करते रहे ! यह तो हम हैं, तुमसे सात समुद्र 
पार के एक अ्रभागे देश के सरस्वती के सेवक जिनका नाम सचमुच पानी 
पर लिखा गया या लिखा जा रहा है--भ्राह ! लिखना शुरू न किया 
मिटना शुरू हो गया : 
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“भैया, हमने तो तय कर लिया है, जहाँ मिनिस्टरों को बुलाया 
जायगा, हम उन कवि सम्मेलनों में नही जायेंगे !” हमारे एक भावुक 
छोटे कवि भाई ने कहा ! 

उसने बताया, किस तरह अपने डब्बे में बुलाकर रास्ते-भर इस कवि 
से मिनिस्टर साहब कविताएँ गवाते रहे, दाद भी दिये, रास्ते में, एकाध- 
बार, चाय भी पिलवा दी। किन्तु ज्योंही उतरने वाला स्टेशन पहुँचा, सारा 
हृश्य ही बदल गया । 

कवि बेचारा दौड़ा अपने इन्टर क्लास के डब्बे की श्रोर--कहीं उस 
का सामान कोई उच्चका लेकर चलता नही बने । इधर मिनिस्टर साहब 
की गरदन में तरह-तरह की मालाये पड़ती रही, उनके सिर पर फूलों की 
वर्षा होती रही । धूमधाम से उन्हें स्टेशन से बाहर किया गया और एक 
सुसज्जित गाड़ी में बिठाकर उन्हें रेस्ट-हाउस में ले जाया गया । इतने 
लोगों ने उन्हें अपने घर टिकाने की माँग की थी कि रेस्ट-हांउस में ही 
टिकाना उचित समझा गया ! 

जब तक हमारा कवि गटठर लेकर स्टेशन से बाहर निकले, मिनि- 
स्‍्टर साहब की सवारी वहाँ से निकल च्लुकी थी और सारी सवारियों ने 
उनका अनुगमन किया था ! | 

कवि इधर-उधर देखता रहा, कोई उसे पूछे ! कनेर की माला भी 
उसके लिए होगी, यह तो उसने आशा भी छोड़ दी थी । | 

कोई पुछवेया नहीं ? और, उसे यह भी नहीं मालूम कि कवियों को 
टिकाने का स्थान कौन-सा चुना गया है ? उसके पास ७) का मनीज्नार्डर 
भेज दिया गया था और लिख दिया गया था, हम स्टेशन्न पर॑ आपके 
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स्वागत के लिए उपस्थित रहेंगे ! स्टेशन पर स्वागत के लिए उपस्थित 
रहने वालों की तो कमी नही थी, किन्तु किसके स्वागत के लिए ? 

एक बड़ी बाढ़ आई--जल-थल एक हो गये । नालों और तलैयों को 
कोन पूछे ? 

भर, कोई सवारी भी तो स्टेशन पर नहीं बच रही है। यह छोटा- 
सा स्टेशन । यहाँ सवारियाँ ही कितनी । और कौनसा ऐसा अ्भागा होगा 
कि आज मिनिस्टर साहब की मोटर के पीछे साइकिल रिक्शा पर भी 
नहीं जाय ! 

हमारा कवि व्याकुल है। कुली कह रहा है, बाबू, अपना गट्ठर 
सम्हालिये, दूसरी ट्रेन श्रा रही है ! आज ही तो कुछ कमाई का डौल 
लगा है। मिनिस्टर साहब आये हैं आज बाबुग्रों की कमी नही होगी । 
कुली ने गटठर पठक दिया; कवि ने उसके हाथ में एक दुश्नन्नी रखी । 
“ग्राज भी दो ही आने ! मिनिस्टर साहब”...... 

कवि भल्‍ला उठता है ! किन्तु कौन राड़ बिसाहे--एक आने और ! 
वह गटठर के साममे खड़ा है--क्या उसे इस गट्ठर को सर पर लेकर 
चलना होगा ? 

कि, एक परिचित ! अरे, आप यहाँ ? क्या पीछे छूट गए ? क्‍यों 
छूट गये ? ओ, रिक्शा, रिक्शा ! बदमाश, कहाँ चले गये । तब तक एक 
बीड़ा पान खाइये । पान--पान वाला / अरे, ये सब कहाँ खो गये ? 

किस्सा कोताह--थोड़ी देर के बाद एक ट्रुटहा इक्का आया । कविजी उस 
पर चढ़ा दिये गये ओर पग-पग पर हिचकोले खाते, किसी-किसी तरह 
एक धमंशाला पहुँचाये गये, जहाँ कवियों के ठहरने का प्रबन्ध था । 

वहाँ क्या खाया, क्या पीया ? इसकी चर्चा फिजूल । जो कसर थी, 
वह तब पूरी हुई, जब रात में दो बजे तक कवितायें उगलने के बाद, ट्रेन 
पकड़ने के लिए स्टेशन की शोर चले, तो कविजी का गट्ठर उनके सर पर 
था ? हाँ, इसकी क्षतिपूर्ति-स्वरूप उनके गले में गेंदे की एक माला थी, 
जो कविता पढ़ने के पहले उनके गले में डाल दी गई थी ! 

'यह तो हुई एक छोटे कवि की बात । एक बड़े कवि की, महाकवि 
की बात सुनिए ! 
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हम दोनों एक ऐसे ही जल्से में जा रहे थे। स्वागत के लिए स्टेशन 
पर अच्छा प्रबन्ध था, मालयें थी, मोटरें थीं। हम सोच रहे थे, लोगों में 
सुरुचि आ रही है, अरब साहित्यकों का भी सम्मान हो रहा है । 

कि महाकविजी स्वागत-मन्त्री से बोले, देखो भाई, मुझे इसके बाद 
की ही ट्रेन पकड़नी है। कोई सवारी का इन्तजाम किए रहना । 

सवारी ? सवारी की क्‍या कमी होगी ?-- में बीच ही में कह उठा। 

महाकविजी ने कहा--अ्रब॒ तक एक हजार एक सौ कवि सम्मेलनों 
में जा चुका हैँ, कभी ऐसा नहीं हुआ कि लौटते समय सवारी पाने का 
सौभाग्य हुआ हो । 

और, उन्होने बताया, हाल ही हिन्दी के एक महान्‌ आचार्य को किस 
तरह रात में सर पर गट्‌ठर लेकर स्टेशन तक आना पड़ा था ! उनका 
दुर्भाग्य यह था कि उस जल्से में राष्ट्रपति जी पधारे थे और लोगों को 
उन्ही से फुरसत नही मिली थी! 

“नहीं, नहीं, यहाँ ऐसा नहीं होगा । आपसे बढकर यहाँ और कौन 
है ? --स्वागत मन्त्री ने कहा ! 

किन्तु, आश्यय ! 

लोटती बार सचमुच सवारी नहीं मिली । खेरियत थी, हम लोगों 
के पास गट्‌ठर नहीं था और रात चाँदनी थी। महाकविजी अपना सूट- 
केस भूलाते तेजी से बढ़ रहे थे, में अपना फोलिंयो दबाये उनका अनुगमन 
कर रहा था ! 

जो थोड़ी देर पहले कविता पर कविता सुनाते जा रहे थे और 
तालियों की गड़गड़ाहट सुन रहे थे, उनकी जीभ जसे सी दी गई हो ! 
गुमसुम चले जा रहे थे । 

स्टेशन पर पहुँच कर कहा--कहा था न ; एक हजार, एक सौ, 
एक, कवि-सम्मेलनों में गया हैँ, कभी लौटती बार सवारी नहीं मिली # 
इसी से सम्मेलनों में कभी गट्टर लेकर नहीं जाता ! 

थोड़ी देर बाद स्वागत-मंत्री पहुँचे और लगे कफियत देने--यह 
भंभट हो गई, वह भंभट हो गई ! आप थोड़ा ठहर गये होते. ..... 

ग्रब॒ महाकवि के लिए असह्य हो गया । उन्होंने कहा, अच्छा तो 
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मुभसे गलती हुई, क्षमा कीजिये ! और जाइये, जो वहाँ अ्रब भी ठहरे 
हुए हैं, उन बेचारों के लिए कुछ इन्तजाम कर दीजिये ! 

किन्तु; स्वागत-मंत्री भला हमें कंसे छोड़ते ? 

और, उन बेचारों की क्या हालत हुई होगी, जरा कल्पना कीजिये ! 

संयोग से गाड़ी कुछ लेट थी : छोटे-बड़े सभी कवि अपने गट्टर आप 
लिए स्टेशन पर पहुँचने लगे । हम उनसे हाल-चाल पूछने लगे कि पाया 
स्वागत-मंत्री वहाँ से खिसक चुके है ! 

यह है कविता का सम्मान, इस स्वंतन्त्र भारत में, जिसके निर्माण में 
कवियों का हाथ भी कुछ कम नही रहा है । 

किन्तु, हम सोच रहे हैं, हमारे कवि और महाकवि कंसे जीव है कि 
एक हजार एक सौ एक बार ऐसा व्यवहार पाकर भी फिर ऐसे सम्मेलनों 
में जाते हैं ! 

किसी तुच्छ पशु-पंछी से भी आप दो-चार-दस बार बुरा व्यवहार 
कीजिये, वह आपसे फिरण्ट हो जायगा ! और, एक हम मानव नामधारी 
जीव हैं कि फिर वहीं जाते हैं, जहाँ बार-बार निरादर पाते हैं ! 

हम में यह कमजोरी कहाँ से आा गई है, क्‍यों झा गई है ! 

दुनिया में शायद यही एक देश भारत है, जहाँ के कवि अपने श्रीमुख 
से अपनी कविता सुनाने को इतना उत्सुक रहते हैं ; जहाँ बुलाया जाय, 
वहाँ दोड़े चले जाते हैं; जब फरमाइश की जाय, कुछ कविता उगल 
देते हैं ! 

सामन्तशाही का यह अवशेष-चिह्न हमारे यहाँ ग्रब॒ तक कायम है । 

पहले दरबार थे । दरबारों में गवये-बजवये रहते थे। नतंकियाँ रहती 
थी । कुछ कवि-शायर भी पाल दिये जाते थे ! 

द्रबार के हर उत्सव में गाना-बजाना हुश्ना, नाच-काछ हुई और टेढ़ी 
पगड़ी बाँधकर कवियों ने भी कुछ सुना दिया ! शायर की गजलों ने तो 
ओर कमाल किया । 

हमारे देश की सामंतशाही का आखिरी दौर मुसलमानी था। जो 
हिन्दू-सामंत बचे-खुचे थे, उन्होंने भी मुसलमानी दरबारों का ही अनु- 
सरण किया । 
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दरबारों में सभी शायरों के लिए ग़रुश्जनायश कहाँ थी ? अ्रतः मुशायरे 
का चलन हुआ । हर उस्ताद ने एक अपना खानगी दरबार बनाया। ये 
मशायरे खूब लोकप्रिय हुए । 

जब हिन्दी का जोर हुआ, इन मुशायरों की लोकप्रियता से आक्ृष्ट 
हो कवि-सम्मेलनों का श्रायोजन किया जाने लगा । 

मुशायरों के केन्द्र-विन्दु उस्ताद होते थे। उस्तादों के द्वारा काट- 
छाँट करके ही चीजें मशायरों में पहुँचती थी । इससे उर्दू को लाभ भी 
हुआ । 

किन्तु, हिन्दी में उस्तादी परम्परा तो रही नहीं । भ्रत: हमारे कवि- 
सम्मेलन प्रारम्भ से ही चों-चों के मुरब्बा रहे ! जरा चेहरा अच्छा हो, 
कण्ठ अ्रच्छा हो, वाह वाह करने वालों का एक अपना गुद्द हो, फिर 
क्या कहने ? 

पिंगल की टाँग तोड़िये, व्याकरण का कचूमर निकालिये, भाषा का 
सत्यानाश कीजिये--कोई मृजायका नही ; थिरकते जाइये, अलापते 
जाइये, उछलते जाइये, चिद्भारते जाइये, तालियों की गड़गड़ाहट पाते 
जाइये ! ँ 

कवि-सम्मेलनों ने कवियों की संख्या इतनी बढा दी है कि उस दिन 
एक कवि-मित्र ने कहा, सड़क पर एक ढेला फेंक दो, वह किसी -न-किसी 
कवि को ही लगेगा ! 

ग्रब हर मोके पर कवि-सम्मेलन होगा और हर कवि-सम्मेलन के 
लिए अधिक-से-ग्रधिक कवि मिल ही जाते हैं । 

ग्रति परिचयात्‌ अ्रवज्ञा--अश्रति परिचय से अवज्ञा पैदा होती ही है ! 

देहात की बरात से लौटते समय जो हालत नतेकियों की होती है, 
यही हालत कवि-सम्मेलनों से लौटते समय कवियों की हो रही है । 

कुछ कवियों ने अपनी फीस भी बना ली है । फीस जमा कर दीजिये, 
जहाँ बुलाइये, ये सिर के बल पहुँच जाय॑गे । 

सिक्‍के का दूसरा पहलू यह है। 

उस दिन एक स्वागत-मंत्री ने कहा--जब फीस तय हो गई, तो 
फिर सम्मान-अपमान की क्‍या बात ? 
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कात्रयों के गले में जो मालायें हम डालते हैं, वह इसलिए नहीं कि 
हम उनका सम्मान कर रहे हैं, बल्कि मजलिस का तरीका यही रहा है ! 

यही नहीं, अब एक बात और आने वाली है ! 

कविताओं पर अठलन्नी-चौवन्नी भी बरस कर रहेगी श्रौर तब यह तय 
कर लेना पड़ेगा कि फीस में इस चढ़ीती की रकम को काटा जाय, या 
नहीं ! 

वह मखोल कर रहे थे, में गड़ा जा रहा था । 

क्या वाल्मीकि और व्यास, सूर और तुलसी के वंशधरों का यही 
हश्न होने वाला था ? 

जिन्होंने कहा था--'ऐरे मृढ़ नूप तुम धन दिखलावे काँहि, आसी न 
तुम्हारे ये निवासी कल्पतरु के !” उन्हीं के बाल-बच्चे कुछ रुपल्‍ली पर 
अपनी इजत बेचने को यों उतारू हो जायेँ। 

सुनाने की चाट जो हम में लगी, वह हमें सब कुछ सुनने को लाचार 
कर रही है ! 

मुशायरों की नकल हमने चलाई, वह हमें लेकर डूबने जा रही है। 
कागज की नाव से खेलवाड़ बच्चों को ही शोभता है, जो सयाना उस 
पर चढ़ कर पार करना चाहेगा, उसके डूबने के लिए च्ुल्लू भर पानी 
काफ़ी है ! 

कवि, अपने को देख ! तू कहाँ भटक गया, तू कहाँ जा बैठा ? तेरे 
आस-पास कौन हैं ? तुभे क्या समभ रहे हैं ये ? 

प्रकृति का सबसे सुकुमार बच्चा ! चमेली बनाकर तब विधाता ने 
तेरी रचना की ! 

वही रंग, वही गन्ध ! तू खिला, सारा बाग चमचम कर उठा, मँह- 
मेंह कर उठा । 

भौरे दौड़े, भ्रमरियाँ दोड़ीं ! रसिक दौडे, नाज़नियाँ दोड़ीं। 

डाल का श्वद्भार, गले का हार बना ! शरीर शीतल हुआ, आत्मा 
तृत्त हुई ! 


कवि, यह अजब जमाना है ! घी में चर्बी मिलाना ही आज का 
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रांजगार है। अरब फूलों से गन्ध नहीं निकाली जाती ; कोलतार से एसेंस 
बुलाया जाता है ! 

तुभे कौन समभे ? तुझे कौन दुलराये ? 

तेरे भोलिपन का नाजायज फायदा उठाया जा रहा है। तेरी प्यास 
का उपहास किया जा रहा है ! तेरी भूख वह समभे, जो गेहूँ को ही 
जीवन का सबसे उपयोगी तत्त्व समभता है ? 

वह तुझे फुसलाता है, भरमाता है, भटकाता है। तुझे गड़ढे में ढकेल 
कर चिल्लाता है--देखो, यह पियक्कड़ पड़ा है ! तेरी पत्तल पर चार 
रोटियाँ फेंक पुकारता है, यह भुक्खड़ कहाँ से चला आया ! 

सारे जमाने ने तेरे विरुद्ध एक षड़यंत्र का जाल बिछा रखा है ! 

तू भोला, उस जाल में फँसा छटपटा रहा है ! 

तोड़ इस जगजाल को, भ्रमजाल को ! तू अपनी जगह पर बेठ । तू 
अपनी बात कह ! 

तुझे जो कहना है, कहता चल ! तुभे क्‍या परवाह कोई सुनता है 
या नही ! 

जो सुनने वाला होगा, वह तेरे पास आप-ग्राप आयगा ! 

तुझे अपने पास बुलाये, किस में इतनी जुरंत है ? 

और जो तुभे गिरोह में, भुण्ड में बुलाता है, क्या वह तुभे भेड़ नहीं 
समभता है ? 

भेड़ समभता है या भेड़िया--बात एक है। वह तुझे गड़ढे में 
गिराना चाहता है, या आपस में लड़ाकर मारना चाहता है ! 

'सिहन के लेंहड़े नही, हसन की नहीं पात !/ 

तेरा अकेला गर्जन सारे वन को थरथर केपाने के लिए काफी है ! 
तेरी अकेली उड़ान अनन्त नील गगन को प्रभासित, उद्भासित कर देने 
के लिए बहुत है ! 

तू अकेला विचरण करता आया है ! तू अ्रकेले उड़ान भरता आया है ! 

तू अकेला विचर ; तू श्रकेला उड़ ! 

ओ मृगेन्द्र, ओ राजहँस ! इन शिकारियों से, इन बहेलियों से बच ! 

कवि, प्यारे कवि, मेरे कवि ! अपने को पहचान ! पहचान ! 


५१६ 
साहित्य-कला ओर मध्यम-वर्ग 


जाति न पुछो साधु की--कबीर ने कहा था। आज का कलाकार 
भी कह सकता है, क्‍यों परेशान हो कि में किस वर्ग में आया ? देखो 
यह कि मेरी कृति क्‍या है ? 

लेकिन, तो भी, जसे प्राचीन काल में जाति पूछी जाती थी, तभी 
तो कबीर ने कहा, जाति न पूछी साधु की उसी तरह आज का युग 
वर्ग की खोजढूँढ करेगा ही ! खासकर जब वह समाज के ढॉँचे का विद्ले- 
षणा करने बंठा हो । 

समाज के ढॉचे में वर्ग खोजने की यह पद्धति कालंमार्क्स ने निकाली 
उन्होंने दो छोर पर दो वर्गों को रखा--पूजीपति और मजदूर और 
बीच के एक वर्ग को मध्यमवर्ग कहा, जिसमें किसान, कारीगर, दिमाग- 
पेशा आदि लोगों को उन्होने रखा । 

बात यही तक रहती, तो कोई बात नहीं थी । उन्होंने एक बुरी 
भविष्यवाणी कर दी कि मध्यमवर्ग धीरे-धीरे नाश को प्राप्त होगा-उसे 
या तो पूजीपतियों के गिरोह में शामिल हो जाना होगा, या मजदूरों के 
भुण्ड में । 

आ्राज के समाज में जो आथिक नियम काम कर रहे हैं, उसका अनि- 
वाये परिणाम यही होगा, उन्होंने बड़े जोर देकर यह बात कही थी । 

मार्क्स की इस भविष्यवाणी को एक सौ वर्ष हो गये, बल्कि उससे भी 
ग्रधिक, इसके दरम्यान कितने उथल-पुथल हुए, कितनी क्रान्तियाँ हुईं, 
ताज-पर-ताज गिरे, देशों के नक्शे बदले, किन्तु यह मध्यवर्ग कायम ही 
नहीं है, उसका प्रभाव और प्रभ्ुत्व भी बढ़ता जाता है ! 

लगता है, इसकी जड़ कुछ इतनी गहरी है, इतनी गहरी कि इसका 


साहित्य-कला और मध्यम-वर्ग €१ 


मूल किसी अमृत-कुंड तक पहुँच चुका है, फलतः वहाँ से जीवन का वह 
रस इसे अ्रनवरत प्राप्त हो रहा है जिसने इसे मृत्यु पर विजय दिला दी 
है, इसमें बढ़ने, फेलने, फूलने की निस्‍्सीम शक्ति दे दी है ! 

वह अमृत-स्रोत क्या है, कहाँ है, अभी हमें इतनी दूर तक नहीं जाना 
है। 'फलेन परिचीयते' अनुसार यदि हम यह देख लें कि इस वर्ग ने समाज 
को दिया क्‍या है, तो भी हमारा काम चल जाय। 

कला और साहित्य को हम लें। और उरो हम यूरोप से इसलिए 
शुरू करें कि वहाँ इस दृष्टि से काफो खोज-ढूढ भी हुई है। यदि किसी 
क्षेत्र में नही हुई, तो काफी सामग्रियाँ वहाँ एकत्र हैं, जिनको आधार 
मानकर हम सही नतीजे प्र पहुँच सकते है ! 

लियोनारदों द विची से लेकर पिकासो तक--यूरोप के सभी कला- 
कारों को देखिये, वे किस वर्ग से आये थे ? इटली की कला को प्राचीन 
यूरोप की कला भी कह सकते हैं--महान्‌ त्रिमृरति लियोनार्दों, माइकेल, 
ऐजेलो, राफेल--त्ीनों ही तो मध्यवर्ग की संतान थे और मध्यवर्ग की 
सारी कठिनाइयों को पार करते हुए वे आगे बढ़े, जिन्दगी-भर परि- 
स्थितियों से लडते रहे---श्और तो भी वे चीजें दे गये कि उन्ही के झ्राधार 
पर यूरोप की कला आज तक फूलती-फलती आई है । 

इसमें शक हो सकता है कि सबसे बडा कलाकार कौन--किन्तु सबसे 
बडा चित्रकार तो रुत्नेन है, इसे सबने स्वीकार किया है। छाब्दों की 
दुनिया में जो स्थान शेक्सपीश्रर का है, रंगों की दुनिया में वह स्थान 
रुबेन को मिला है। यह फ्लेक्शि कलाकार कौन था ? एक मध्यवित्त 
परिवार की संतान । सात भाषाग्रों का जानकार । एंटवर्प में उसका घर 
तत्कालीन यूरोपीयन कलाकारों का तीथेस्थान था, जहाँ से उसने तीन 
हजार चित्र यूरोप के राजभवनों, गिरजाघरों और कला संग्रहालय के 
लिए भेजे ! 

वेनिस के तिशियानो, हालेड के बृगल और रेमनब्राँ, ग्रीस का एलग्रेको, 
पुतंगाल का वेलास्केज, स्पेन का गोया, इंगलेंड का ब्लेक, अ्रमेरिका का 
ग्रौड़्बन, फ्रांस की आधुनिक कला की त्रिमूरति--देमिये, माने और 
लाउत्रे--फिर सिजाने, जिसकी कला को चरम सीमा तक पहुँचाया है 
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पिकासो ने और स्वयं पिकासो--ये सबके सब किस वर्ग से आये ? मध्य- 
वर्ग से ही तो ? चाहे उसकी निचली सतह से या ऊपरी सतह से । 

हाल ही समरसेट मॉडम की एक पुस्तक निकली है, जिसमें उसने 
संसार के दस सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों और उपन्यासकारों पर प्रकाश डाला 
है। उसमें सिर्फ एक टाल्स्टाय को आप मध्यवर्ग से बाद दे सकते हैं, वह 
भी मुश्किल से; किन्तु शेष नौ तो इसी वर्ग से आये हैं। मॉडम की राय 
में वालजक संसार का सबसे बड़ा उपन्यासकार है--उसके आविष्कार 
महान्‌ थे, उसने जितने प्रकार के पात्र पंदा किये, उतने न कोई पेंदा कर 
सका, न कर सकेगा । मानो, वह प्रकृति की अ्रदम्य शक्ति था-- एक ऐसी 
नदी जो घहराती, किनारों को ड्रबोती, हर चीज को बहाती-भेँसाती 
चलती है; एक ऐसी आधी जो गाँवों को फभकभोरती और शहरों को चर्र- 
मरं कराती श्रनवरत बढती जाती है। एक वकील का बेटा, बाप ने 
चाहा, वकील बने, लेकिन वह बन गया लेखक और लेखक भी कंसा ? 

हेनरी फीलडिग, जेन आस्टिन, स्तेघल, एमिली बोंटे, गुस्तेव फाउवर 
डिकंस, दोस्तियोवेस्की, मेलविले -- मॉडम के द्वारा बताये थे सभी उपन्यास- 
कार मध्यवर्ग से ही आये थे । 

यूरोपीय रंगमंच--चाहे नाटककार या अभिनेता किसी भी दृष्टि से 
देखिये---अपनी उन्नति और विकास के लिए मध्यत्रग का ही अनुग्रहीत 
है । गेक्सपीशर किस वर्ग से आया था और बनाडं शो ” मौलियर और 
गेटे किस वर्ग की देन थे ? इब्सन, मेटरलिक, चेकोव--तीनों के तीन रंग 
तीन देश, तीन भेष, किन्तु आदि स्रोत तीनों का एक ही--मध्यवर्ग । 
गरिक, थेल्मा, बेन जौन्सन, एलेन टेरी, सारा बनंहातं--ये भ्नभिनेता और 
अभिनेत्रियाँ--जिनकी भावभंगिमाश्रों ने रूखे-सूखे अक्षरों में जान डाल 
दी, उन्हें साकार कर दिया, लाखों दर्शकों को हँसाया और रुलाया--वे 
सबके सब किस वर्ग से आए थे ? 

पश्चिमी संगीत और उसकी जुड़वी संतान ओपेरा और बेले अपने 
मनोहारी रूप के लिए मध्यवर्ग के ही ऋणी हैं। बिठोवन, मोजार्ट, 
वागनर, बाख, लिस्ज, चोपिन, स्विजातेत्राजिनी, रखोयनवर्ग, स्ट्रा- 
विस्की--स्वरों के ये जादूगर, जिनकी जादूगरी आज भी यूरोप पर छाई 
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हुई है, उसी वर्ग से आ्राये, आते रहे, भरा रहे हैं, जिसकी मृत्यु की भविष्य- 
वाणी कर दी गई थी । 

बिठोवन के जीवन की एक घटना याद रही है। एक दिन बिठोवन 
अपने प्यारे दोस्त गेटे के साथ सड़क से जा रहा था कि सामने से शाह 
की सवारी निकली । नियमानुसार गेटे ने टोपी उतार ली और सर भुका 
कर खड़ा हो गया। यह देखते ही बिठोवन जल उठा, उसने कड़ककर 
कहा--गेटे, गेटे, तुमने कलाकार की इजत धूल में मिला दी । और टोपी 
फिर सर पर रखे, वह अ्रकड़कर, सड़क पर टहलने लगा । जमंनी के 
शाह ने उसे देखा, मुस्कराया और फिर अपने देश के गौरव इस कला- 
कार को अपनी गाड़ी पर बिठा लिया । क्या बिठोवन ने ऐसा करके यह 
सिद्ध किया था, मध्यवर्ग सबसे महत्वपूर्ण वर्ग है ? उसके सामने ऊंचा 
दिखाई पड़नेवाला वर्ग भी कुछ वुकत नही रखता है ? आज उस शाह का 
नाम भी लोग भूल गये, किन्तु रोम्यारोलॉँ ने हाल ही कहा था--बिठोवन 
के संगीत की एक कड़ी पर राजनी तिज्ञों द्वारा किये गये दर्जनों क्रांतिकारी 
सुधारों को निछावर किया जा सकता है। 

जैसा पहले कह चुका हँ--अपने देश के कलाकारों और साहित्य- 
कारों के वंश या वर्ग के बारे में अभी पूरा पता नहीं लगाया जा सका 
है। अनुश्नुतियों और जनश्रुतियों के ताने-बाने बुनकर ही हम उनके बारे 
में कुछ जान सके हैं । किन्तु, जहाँ से इतिहास हमारा साथ देता है, हम 
पाते हैं, मध्यवर्ग ही वह खान रही है, जहाँ से हम कला और साहित्य के 
उत्तमोत्तम रत्न पाते रहे हैं ! विद्यापति किस वर्ग से आये थे ? “दियो 
जनम सुकुल, शरीर सुन्दर--का अभिमान करने वाले बाबा तुलसीदास 
का जन्म किस वरगं से हुआ था ? वह कौन-सा सौभाग्यशाली वर्ग है 
जिसने देव, बिहारी, मतिराम से लेकर महावीर प्रसाद द्विवेदी, प्रमचन्द 
और प्रसाद तक की उत्तमोत्तम कवियों, लेखकों, कथाकारों, नाटककारों 
ओऔर आलोचकों की सुनहली माला माँ-हिन्दी के गले में डालकर उसकी 
श्री शोभा में वृद्धि की ? यों ही तानसेन से लेकर फेयाज खाँ और ओंका र- 
नाथ ठाकुर तक की संगीत-धारा में किस वर्ग की स्वर-काकली गूजती 
हुई हम पाते हैं ? 
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अन्य भारतीय भाषाओं की भी यही हालत है--तुकाराम, नरसी 
मेहता, चेतन्यदेव, मीर और गालिब से लेकर खाँडेकर, मुन्शी, शरद, 
रवीन्द्रनाथ, इकबाल और जोश किस वर्ग से आये हैं ! संक्षेप में यों कहा 
जा सकता है कि यदि कला और साहित्य के क्षेत्र से मध्यवर्ग को निकाल 
दीजिये, तो वह नगण्य ही नहीं, शून्य ही शून्य नजर आयगा । 

प्रश्न उठ सकता है, मध्यवर्ग का यों सभी क्षेत्रों पर छाग्रे रहने के 
कारण क्या हैं ? खासकर कला और साहित्य में इसकी जो भ्रपार महिमा 
है, उसकी तह में क्‍या है ? 

मध्यवर्ग न तो अपने ऊपर के वर्ग---सामंत या पजीपति की तरह 
निश्चित आय पर निद्चिन्त जीवन बिता सकता है, न अपने नीचे के 
वर्ग--मज़दूर या कमिया की तरह फटेहाली में रह सकता है। इसलिए 
उसे निरन्तर संघर्ष में रहना पडता है। इस संघर्ष ने उसमें कई ग्र॒णों 
का विकास किया है-- जहाँ उसके ऊपर के वर्ग के लोगों में आलस और 
विलास का बोलबाला है और उसके नीचे के वर्ग में मूखेता और कितव्य॑- 
विमृढ़ता का दौरदौरा है, वहाँ इस वर्ग में सतत चैतन्य, श्रनवरत उद्योग 
और अटूट अध्यवसाय की भावना कूट-कूट कर भरी है। समय की सूम, 
कृष्ठ-सहन की क्षमता, सदा आगे बढ़ने श्रौर ऊपर चढ़ने को लालसा और 
नये-नये ज्ञान की जिज्ञासा इसकी नस-नस में व्याप्त है। यह दो पाटों की 
बीच में है--ऊपर ज्वालामुखी है, नीचे अ्रथाह समुद्र--एक जलाकर 
खाक बनाने और दूसरा इसे अपने में उदरसात करने को सदा तैयार 
बेठे हैं । श्रत: पग-पग पर फूंक-फूँक कर चलना पड़ता है, जहाँ जरा-सी 
चूक हुई, पेर में रपट श्राई, आँखों में चकाचौच लगी, तो यह गया ! 
इसलिए इसमें उपयुक्त ग्रुणों का स्वभावतः ही विकास हुआ है । यह भी 
सही है कि इसी कारण से इसमें कुछ दुर्गंण भी आये, जिसके चलते यह 
बदनाम हुआ, समाज ने इसे शंका की दृष्टि से देखा, इसे कष्ठ भी कम 
उठाना नहीं पड़ा--किन्तु, तो भी यह डटा है और बहुत दिनों तक डटा 
रहेगा । जो इसको उपेक्षा करेगा, वह अ्रपना नुक्सान आप करेगा । खुशी 
की बात यह है कि कट्टर माक्संवादी भी इस वर्ग के प्रति अश्रपना रुख 
बदल रहे हैं ! 
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कला और साहित्य में इस वर्ग की एकछत्रता का कारणा स्पष्ठ है, 
किन्तु कभी अधिक स्पष्ठता भी लोगों में अज्ञान का संचार करती है। 
है । एक जमाना था, जब कहा जाता था, कला विलास को जननी है । 
कवियों और लेखकों की सदा उपेक्षा होती रही, क्योंकि मान लिया 
गया था, ये लोग स्वप्नदर्शी है । धीरे-धीरे यह मान्यता समाप्त हो रही 
है ! किन्तु अब भी इस पर ध्यान नही दिया जाता कि यह क्‍या बात है 
कि किसी के दिमाग में वह खूबी पैदा हो जाती है कि वह कूची या 
हथौड़े से नई-नई सूरतें गढ़ने लगता है, कोई ग्रुनग्रनाने और गाने लगता 
है या कोई कागज पर कलेजा निकालकर रखने लगता है--जो हमें 
रुलाता है, हँसाता है। मानता हूँ, ये बारीक बाते हैं, इन पर गहरी 
छानबीन होनी चाहिये । किन्तु, यह तो हम नित्य देखते ही है कि इस 
अजीबो-गरीब बीमारी के लग जाने के कारण के लिए एक खास परि- 
स्थिति होती है, एक खास वातावरण होता है। ऐश्वर्य में, भोग में, 
विलास में डूबे हुए सामत या पूजीपति के मस्तिष्क में, हृदय में, धमनियों 
में वह स्पन्दन, स्फुरगा, आलोड़न हो नही सकता, जो चित्र, संगीत, 
कविता या किसी भी कलाकृति के सृजन के लिए अपेक्षित है ! यों ही 
दिन रात भूख से युद्ध करता हुआ, थका-हारा, सर्वहारा भी क्‍या खाकर 
इस कूचे में आ सकता है ? अपवाद भी हो सकते हैं, हुए है । किन्तु 
अपवाद तो नियम को सिद्ध ही करते हैं । यह मध्य-१ग ही है, जो भूख 
और तृप्ति के बीच खड़ा होकर, कभी इसकी छटपटाहट श्र कभी उसकी 
सुगबुगाहट का लुत्फ लेता हुआ, उस चीज की सृष्टि कर ले जाता है, जो 
इन चीजों से ऊपर है, परे है; सत्य है, शिव हे, सुन्दर है ' 


१७ 
बेले या नृत्य-रूपक 


जब में विलायत जा रहा था, मेरे एक अनुभवी मित्र ने कहा था--- 
यूरोप में रगमंच जरूर देखियेगा । वहाँ के रंगमंच वहाँ वालों के लिए 
तीथ॑-स्थान हैं । 

ओर यह सच है कि अपनी दो बार की यूरोप-यात्रा में में कोई भी 
ऐसा मौका नही चूक सका जबकि वहाँ के रंगमंच को देख सके । लन्दन, 
पेरिस, रोम --सब जगह मुझे धुन लगी रही वहाँ के रंगमंच को 
देखने की । 

यूरोप में नाव्यकला बहुत ही विकसित अवस्था में है। हम वहाँ के 
रंगमच के विकसित रूप की यहाँ कल्पना भी नहीं कर सकते । उसमें 
दिन-दिन परिवर्तन और परिवद्धंन होते जा रहे हैं । 

बैले की बात लीजिये । बेले को नृत्य-रूपक कहिये । मंच के नीचे 
वाद्य-समृह है, जिससे संगीत की ध्वनि निकल रही है और उसी ध्वनि 
के आधार पर रंगमंच पर नृत्य हो रहा है । संगीत की ध्वनि और नृत्य 
की धमक के अ्रतिरिक्त कही कोई शब्द नहीं । 

लन्दन में जब पहली बार गया, “फ़ेस्टिवल ऑफ ब्रिटेन” की धूम 
थी । उस उत्सव के अवसर पर लन्‍्दन में मारकोवा का बैले चल रहा 
था । मारकोवा नाम से मेने समझा था, कोई रूसी नतंकी होगी । किन्तु 
पता चला, नहीं, यह तो अंगरेज महिजा है। बेले के साथ रूस का ऐसा 
ग्रनन्य सम्बन्ध जुड़ गया है कि दूसरे देशों की नतेकियों को भी अपने 
नाम को रूसी बना लेना जरूरी जचता है । 

में मारकोवा का बले देखने गया। पाँच तल्‍ले का रंगमंच--खचा- 
खच भरा हुआ । बले शुरू हुआ । नृत्य के कोई आठ ट्रुकढ़े होंगे । तरह- 


बले या नृत्य-रूपक ६७ 


तरह के रग के । किसी में हास्य, किसी में श्वृक्भार । किसी में करुण, 
किसी में रौन्‍्त। जनसाधा रणा में प्रचलित कथाओं के ग्राधार पर ही वे 
नृत्य तैयार किये गये थे। रगमंच के नीचे वाद्य-समूह, जो निर्देशक की 
छड़ी के इशारे पर तीब्र या मन्द होता हुआ । ऊपर उसी के लय पर 
नत्य हो रहे । जवानी भी, कला भी, लोग तालियाँ पीट रहे, ह्॒-ध्वनि 
कर रहे । 

किन्तु, जब पेरिस गया और शॉजेलीजे-थियेटर में स्ट्राविस्की का बले 
देखा, तो लगा यह दूसरी दुनिया आ गई। यूरोप की कला धीरे-धीरे 
सूक्ष्म्ता की चरम सीमा पर पहुँच रही है, जहाँ सिर्फ संकेत ही संकेत है । 
चित्रकला, मूतिकला, कविता, संगीत, नृत्य सब पर यह प्रवृत्ति हावी हो 
रही है। स्ट्राविस्की--यूरोप के सगीतज्ञों का यह वृद्धशिष्ठ--जिसे लोग 
बाख, बागबर आदि की पीढी में मानते हैं । 

इस रंगमंच के सामने लंदन का रंगमंच कितना पुराना लगता था। 
शॉजेलीजे--पेरिस की स्वरगंभूमि । जब उसके कक्ष में बंठा था, प्रथ्वी 
भूल गई थी, लगता था, स्वर्ग के किसी हिस्से में हूँ । 

स्ट्रविस्क्री के संगीत ने रंगमंच पर भी स्थान जमा लिया था। रंगमंच के 
नीचे ही नही, उसके ऊपर भी वाद्य-समूह के वाद्य और बालकों का दल डटा 
था । सोचने लगा, अब नृत्य कहाँ होगा ? कि बूढ़ा सगीत-निर्माता आया 
तालियाँ गड़गड़ाई । उसकी छड़ी के इशारे पर बाजे बजने लगे। स्वरों 
का चढ़ाव, उतार। चढाव जब गआराता था, विक्षिप्त समुद्र का गर्जन 
हो रहा है । उतार जब लगता था, गम्भीर शान्ति छा गई । सिर्फ हाथों 
का कम्पन बताता था, बाजे बज ही रहे हैं । 

ग्रचानक, मंच के ऊपर जो पर्दा था, उसमें एक चौकोर फाँक बन 
गई और उसमें कुछ सूरतें चलती-सी नजर आाई। वे सूरतें--क्या वे 
सूरतें थी, या सूरतों के संकेत । स्वर के ताल के साथ उनके परों की 
गति बँधी थी, किन्तु क्‍या उसे नृत्य कहा जा सकता है ? तो उसे कहा 
क्या जायगा ? संकेत, संकेत, संकेत ।--नृत्य, हावभाव, सब संकेत 
में ही। 

किन्तु, जब तक पेरिस के “ओपेरा-हाउस” का बले न देख 


श्द वबन्दे वाणी विनायको 


लीजिए, तब तक झापका कलाराधन अधूरा ही रहेगा । किन्तु ओरोपेरा- 
हाउस के लिए टिकट पाना क्‍या आसान है ? होटल वाले से जब-जब 
कहा, उसने फोन किया, बताया, जगह खाली नहीं । 

एक दिन सवेरे से जाकर वहां मेंडराने लगा और जंसे-तेसे जगह 
मिल ही गई। 

उस दिन एक ओपेरा और बेले दोनों का कार्यक्रम था। पहले ओपेरा 
हुआ, फिर इण्टरवल के बाद बले शुरू हुआ । 

मंच के नीचे वाध्य-समूह, मंच पर बले--यह पुरानी प्रणाली ही 
वहाँ चल रही थी, उस दिन । कामदेव अपना कुसुम-शायक लिए बंठ हैं। 
तरह-तरह के प्रेमी और प्रेमिकाओ्रों के जोड़े आते हैं। एक बुढ़िया एक 
युवक पर मर रही है । एक बुड़ढ़ा एक किशोरी पर मर रहा है। यों ही 

सुन्दर, कुरूप, अन्धा, मृगनयनी, कूबड़ा, तन्वंगी आदि के अद्भुत जोड़े । 

वे एक दूसरे को फटकारते है, दुत्कारते हैं, एक दूसरे से भागते हैं । 
संगीत में सुलाने वाली ध्वनि निकलती है, सभी सा जाते है, कि काम 
ग्रपना धनुष सँभालता है, उन पर अफ्ने फूलों के तीर छोडता है। वे 
जगते हैं श्रोर लीजिए, किस तरह एक दूसरे पर बलिहार जाते हैं, एक 
दूसरे से चिपक जाते हैं ' 

लगभग पौन घण्टे का यह बले । सचमुच जादू लगता था। ओपेरा- 
हाउस यूरोप का सबसे विशाल रंगमंच है । संसार का वह सबसे पुराना 
जीवित रंगमंच है । उसके साथ एक मर्यादित परम्परा है, जिसकी छाया 
भी कोई दूसरा रंगमंच छू नही सकता । इस छोटे-से बैले में उसकी तीन 
सौ वर्षो की कला-परम्परा प्रस्फुटित हो रही थी । 

जब दूसरी बार लन्दन गया था, पता चला, वहाँ यूगोसलाविया की 
एक बले-पार्टी आई है । इस पार्टी को यूगोस्लाविया की सरकार ने भेजा 
था । इस पार्टी के नृत्य-संगीत को देखकर आइचर्य हुआ । उसमें कितना 
पूर्वी रंग था। श्रज्भार, परिधान सेब में एशियाई छाप, बाजों की शकल- 
सूरत भी वेसी ही । लगता था, नेपालियों की यह पार्टी हो। मुझे इतनी 
समता लगी, कि उसी दिन अपने एक नेपाली मित्र को पत्र लिखने से 
नही चूक. सका ! 
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नाजियों के विरुद्ध जो छापामार आन्दोलन चला था, उसे नृत्य 
और संगीत में इस तरह बाँध दिया गया था कि मन में बार-बार हक 
उठती थी, काश, हम ब्यालीस की अगस्त क्रान्ति को इसी तरह कला- 
रूप देते । एक बार उत्कल के कुछ कलाकारों ने बयालीस की क्रान्ति 
पर एक ऐसा ही बेले पटना में प्रस्तुत किया था । किन्तु साधनहीनता के 
कारण ऐसी यथाथ्थंता उसमें नही आ सकी थी । 

रोम में एक रात इतालवी बले देखने गया था । यह एक बगीचे में 
“खुला रंगमंच” पर दिखाया जा रहा था। मनोरंजन-पक्ष ही इसमें 
प्रबल था, हल्का-सा मनोरंजन, जो दिन भर की थकावट के बाद काम- 
काजू लोगों में नई स्फूरति देने के लिए आवश्यक होता है । 

इस समय अपने देश में रंगमंच की ओर लोगों का ध्यान गया है। 
प्रायः हर प्रदेश में कुछ-न-कुछ किया जा रहा है। राज्य-सरकारें भी ऐसी 
चीजों को प्रोत्साहन दे रही हैं। जहाँ तक पुरानी चीजों को फिर से 
जीवित करने का सवाल है, हम बहुत कुछ कर रहे हैं । किन्तु आवश्यक 
यह जँचता है कि अन्य देशों में रंगमंच के भिन्न-भिन्न पहलुओं का जो 
विकास हो रहा है, हम उनसे भी सीखें । श्रब कला को सीमा में, चाहे 
काल की सीमा में या देश की सीमा में, बॉध नहीं सकते । बाँधना न 
व्यावहारिक है, न वाँछनीय है । 


श्८ 
सॉस्क्ृतिक स्वाधीनता की ओर 


जिस काम को पूरा करने में देश-देश के राजनीतिज्ञ और बड़े-बड़े 
सेनानायक, राज्यों के सम्पूर्ण साधनों और नाना प्रकार के भीपण अस्त्र- 
दशस्त्रों के बावजूद, अपने को असमर्थ पा रहे हैं, उस काम के सम्पन्न करने 
के प्रय्न में वे लोग आगे बढ रहे है, हाथों में सिर्फ कलम या कूची रही 
है या जो मानव भावनाओं का प्रकटीकरणा अंगों की भंगिमा या स्वर- 
लहरी द्वारा करते आये हे । थे कलाकार, ये साहित्यकार, ये शिल्पी, ये 
संगीत-शास्त्री क्या एक असम्भव कायं को सम्भव करने का सपना नही 
देख रहे हैं ? 

आप इसे सपना ही मानें, किन्तु अनेक सपनों की तरह यह सपना 
भी एक ठोस सम्य सिद्ध हो रहा है। पेरिस में एक महीने तक जो आयो- 
जन चलता रहा, यदि आप एक बार उसे देख लिए होते, तो मेरे कथन 
की साथंकता में आ्रापका जरा भी सन्देह नही रह जाता । 

जब पिछला युद्ध चल रहा था, कहा गया था, यह युद्ध संसार से 
तानाशाही को नष्ठ करने के लिए लड़ा जा रहा है, जो मानवता को 
पीसने वाली, स्वाधीनता का गला घोंटने वाली और सारे मानव इति- 
हास को बबरता की ओर लेजानेवाली है । किन्तु उस युद्ध को समाप्त 
हुए आधे युग बीत गये, मानवता आज भी कराह रही है, स्वाधीनता के 
हाथ-पेर आज भी कसे हैं, बबंरता आज भी अपना विकराल मुह बनाये 
खड़ी है। एक प्रकार की तानाशाही पूरी तरह खत्म भी नहीं हुई कि 
दूसरे प्रकार की तानाशाही सुरसा की तरह मुंह फलाये जा रही है। 
मालूम देता है, यह राक्षसी जैसे सबको निगल कर रहेगी। उसका 
विस्तार बढ़ता जा रहा है, उसकी भयानकता बढ़ती जा रही है। हर 


सॉस्कृतिक स्वाधीनता की श्रोर १०५ 


देश की सीमा पर ही नहीं, हर घर के दरवाजे पर उसकी सर्वग्रासनी 
काली छाया दिखाई पड़ रही है । 

कलाकार या साहित्यिकार क्‍या करे ? क्‍या वह चुपचाप यह दृश्य 
देखा करे और सोचे कि यह मेरा काम नही ; श्ररे. इस राक्षसी से लड़ने 
की ताकत भी तो मुझ में नहीं । छोड़ दो इस काम को उन लोगों पर 
जिनके हाथों में इससे लड़ने के सारे साधन केन्द्रित है। चलो, हम-तुम 
बन्द करलें अपने को कल्पना के किसी हवाई महल में और वही से 
सौन्दयं और प्रेम के, मिलन और विरह के मधुर-मोहक संगीत उड़ेलते 
रहे ! काश, साहित्यिकार और कलाकार की तकदीर में यह काल्पनिक 
सुख भी बंदा होता ! 

हमारे देश के कलाकार और साहित्यिकार ग्रभी उस विभीषिका से 
परिचित नहीं हैं जो तानाशाही का अनिवाये परिणाम है। अभी हम 
मीठे-मीठे सपनों में भूले हैं और मघुर-मधुर बातों में भटक जाना हमारा 
स्वभाव हो गया है। तभी तो तानाशाही के एजेण्टों द्वारा नाना नामों 
से बने जाने वाले मकड़जालों में हम आये दिन अपने को फंसा लेते हैं 
और यदि एक बार फंस गये, तो क्या उनसे पिड छुड़ाना इतना आसान 
है ? किन्तु यहाँ पेरिस में पन्द्रह देशों के जो सरस्वती के वर-पुत्र पधारे 
हें--खासकर यूरोप के---आप उनके चेहरे देखिये और यदि सम्भव होता 
तो इनसे बातें करते, तब आपको मालूम पड़े कि तानाशाही क्‍या चीज है 
ओर किस प्रकार उसका सबसे पहला शिकार कलाकार या साहित्यिकार 
नामक इस कोमल प्राणी को ही होना पड़ता है ! भाषा की कठिनाई के 
कारण भले ही उनकी वाणी श्राप नही समभ पावें, किन्तु उनके चेहरों 
पर तानाशाही की विभीषिकाओं के चिन्ह आप स्पष्ठ पायेंगे श्रौर उनकी 
ग्राँखें बतायेंगी कि इसके विरुद्ध में वे “करो या मरो” के निरचय की 
दगपथ ले चुके हैं । 

सांस्कृतिक स्वाधीनता काँग्रेस की ओर से आयोजित इस महान्‌ 
अनुष्ठान के साहित्यिक विभाग का श्रीगणंश १६ मई, १९५२ को हुआ । 
पेरिस के एक प्रतिष्ठित सभा-भवन में देश-देश से आये लगभग एक सौ 
प्रतिनिधि और हज़ारों दर्शक एकत्र हुए | उन प्रतिनिधियों को देख कर, 
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आर उसमें बोलने वाले वक्ताश्नों के भाषण सुन कर, तथा दशकों पर 
होने वाली प्रतिक्रिया का अनुभव कर यह स्पष्ट हो जाता था कि संस्क्रतिक 
स्वाधीनता कोई काल्पनिक बात नहीं रह गई है--वह कलाकार 
के लिए जीवन-मरण का प्रश्न बन गई है। काग्रेस के मंत्री श्री निकोलस 
जेवोकौव के स्वागत भाषण से लेकर उस दिन के सभापति सलवदर द 
मादरियगा के भाषण तक से यही ध्वनि निकलती थी। दक्षिणी अमे- 
रिका के प्रसिद्ध पत्रकार श्री सेण्टोस, अमेरिका की उपन्यास लेखिका 
श्रीमती वेथरिन ऐने पोर्टर, फ्रॉसीसी लेखक जीन ग्वेहेन्नो, सुप्रसिद्ध अंग्रेज 
कवि स्टेफेन स्पेण्डर, फ्रॉस के समाजशास्््री रोजर शाइलाई, इतालियन 
उपन्यासकार ग्विदों पियोविन और इस कांग्रेस की कार्य-समिति के सभा- 
पति स्वीजरलैेण्ड के श्री देनिस द रुज़मों--सबने इसी बात पर जोर 
दिया कि कलाकार अपने को चारों ओर के वातावरण से पृथक नही 
रख सकता, उसकी कला का विकास तभी सम्भव है जब उसके उपयुक्त 
स्वाधीन और उन्सुक्त वायुमण्डल हो, कलाकार को यह नही भूलना 
चाहिये कि वह एक नागरिक भी है श्रौर फलतः उसका यह पवित्र कतंव्य 
है कि वह स्वाधीनता और न्याय के लिए लड़े ! फ्राॉँसीसी लेखक साइलोई 
ने पिछले पचास वर्ष के यूरोपीय साहित्य की छानबीन करते हुए कहा-- 
“पिछले पचास वर्षो के साहित्यिक संसार ने अपने को दूषित और घिनौना 
बना डाला क्योंकि वह या तो कल्पना-लोक में रमता रहा था विलासिता 
के चाकचिक्य में फेंसा रहा । उसने अपने साहित्य में मानव के लिए कही 
स्थान ही नही रहने दिया या जहाँ उसे जगह भी दी तो महानता में 
नहीं, विभीषिका में । और रूजमों ने इन शब्दों में आज के कलाकार 
और साहित्यकार के लिए दिशा-निर्देश किया--“तात्कालिक सामाजिक 
भर झ्ाथिक ढाँचे में लेखक स्वाधीनता का प्रधान उपादान होता है । 
उसका कतंव्य है कि वह उन हरकतों के खिलाफ आवाज उठाये जो 
उसके निर्माण के अधिकार पर बेजा दखल देती है। यदि वह ऐसा नहीं 
करता है, तो एक दिन उसे चुप बैठने का अधिकार भी खो देना 
पड़ेगा । 

अब लेखक या कलाविद चुप बैठा नहीं रहेगा, यह कांग्रेस इस बात 
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की सूचना देती थी। अपनी छोटी जिन्दगी में ही इसने लेखकों, कला- 
कारों, दाशनिकों और वेज्ञानिकों का एक विद्ञाल संगठन कर लिया है । 
इसके सम्माननीय सभापतियों में वेनेदेत्रो क्रोचे, जोन डीवी, कार्ल 
जस्पसं, जैक्ध मेरीतें, सलावदरद मादरियागा और बर्टेड रसल ऐसे 
संसार के गिने-चुने महा पुरुष है । इस साहित्यिक आयोजन में ही रूस, 
जमंनी, डनमाक, हालेड, स्वीजरलेड, स्पेन, इटली, रूमानिया, पोलेड, 
आस्ट्रिया, ग्रीस, फ्रांस, इंगलंड, अमेरिका, ब्राजिल के वे साहित्यिक 
सम्मिलित हुए थे । जिनकी रचनाओं का अंग्रेजी अनुवाद पढ़कर हम 
तृप्त होते रहे हैं । आडेन लुई मेकनिस और स्पेन्डर ऐसे अंग्रेजी के तीन 
आधुनिक कवि भी पधारे, जिनकी रचनाओं ने हिन्दी कविता को भी कम 
प्रभावित नही किया है। साहित्य और भाषा सम्बन्धी चार गम्भीर 
प्रननों पर विचार हुथ्ा। अन्तिम दिन “संस्कृति का भविष्य” पर जो 
बातें हुई, उसमें नोबेल पुरस्कार विजेता विलियम फौकनर, सुप्रसिद्ध 
फ्रांसीसी लेखक आन्द्रे मालरो और इटालियन उपन्यासकार इच्नात्सियों 
सिलोने ऐसे साहित्यक-महारथियों ने भाग लिया । 

इन विचार-विमर्षो के ग्रतिरिक्त इस अवसर पर बीसवीं सदी की 
सर्वोत्कृष्ठ कलाकृतियों के प्रदर्शन का भी आयोजन किया गया था । स्वा- 
घीनता के वातावरण में कला का किस प्रकार स्वमुखी विकास सम्भव 
है, इसे सिफ शब्दों द्वारा ही नही, मूल क्ृतियों द्वारा सिद्ध करने का 
ऐसा प्रयास शायद ही कभी किया गया हो । एक महीने तक पेरिस में 
साहित्य, संगीत और कला की त्रिवेणी बहती रही । इसमें जिसने श्रवगाहन 
किया, वह धन्य हुआ । स्वर की दुनियाँ में, रंग की दुनियाँ में, भंगिमा की 
दुनिया में और शब्द की दुनिया में इस पिछली आ्राधी शताब्दि में जेसे- 
जेसे प्रयोग हुए हैं, उनके उदाहरणों को प्रत्यक्ष देखकर कौन विस्मय- 
विमुग्घ नही होता ! 

मुख्यतः यह श्रायोजन पश्चिमी देशों से ही सम्बन्ध रखता था-- 
एशिया से सिफ कुछ लोग बुला लिये गये हैं । भारत, जापान और इण्डो- 
चाइना के ही प्रतिनिधि आये थे । हमने इसके उन्नायकों से बातें कीं और 
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उन्होंने स्वीकार किया कि एशिया के लिए एक ऐसा ग्रायोजन यथासाध्य 
किया जाना चाहिये । 

तानाशाही की राक्षसी की बाढ़ को रोकने के लिए सबसे आवश्यक 
यह है कि एशिया पर अधिक ध्यान दिया जाय--हमने इस सांस्कृतिक 
स्वाधीनता काग्रेस के अधिकारियों पर बार-बार जोर दिया। यूरोप में 
उसकी बाढ़ रुक-सी गई है। उसके खिलाफ प्रचंड वाशुमंडल तेयार हो 
गया है ! किन्तु एशिया में उसका प्रभाव बढ़ता जा रहा है। पश्चिमी 
देशों की साम्राज्यशाही नीति ने उसके लिए यहाँ जरखेज जमीन भी 
तेयार कर रखी है। तानाशाही साहित्य इतनी सस्ती कीमत पर इतने 
बड़े पमाने पर वितरित हो रहा है कि पढ़ेलिखे लोगों का दिमाग दिन- 
दिन खराब होता जा रहा है। कला-प्रदशिनियों की आड़ में भी ताना- 
शाही के पक्ष में जनमत तैयार किया जा रहा है । इन सबकी काट का 
उपाय सोचना है । 

यह मेरे लिए सौभाग्य की बात है कि में जिस भाषा का वहाँ प्रति- 
निधित्व करता था, उसके विस्तृत क्षेत्र ने पिछले चुनाव में ही सिद्ध कर 
दिया था कि वह तानाशाही को किसी भी रूप में स्वीकार करने को 
तेयार नही है। नौ बड़े-बड़े राज्यों की अ्रद्टा रह करोड़ की जनसंख्या वाले 
इस हिन्दी क्षेत्र में तानाशाही का समर्थक एक भी कही से नहीं जीत 
सका ! यह क्षेत्र सदा से भारत का हृदयदेश रहा है । यह अनुभव करना 
कम आनन्ददायक नहीं है कि भारत का हृदय सांस्कृतिक स्वाधीनता 
की भावना से ग्रोतप्रोत है, यहाँ तानाशाही की दाल गल नहीं सकती ! 

जब हम पेरिस में एकत्र कलाकारों और साहित्यकारों के इस महा- 
मेला में सम्मिलित हो रहे थे, तो हमारे सामने उन शहीदों और वीरों 
की तस्‍वीरें थीं, जिन्होंने आत्मा की पुकार पर एक दिन कलम और कूची 
फेंक कर राइफल ञ्रोर तलवार भी पकड़ी थी । स्पेन, इटली और जम॑नी 
में की गई उनकी अपूर्व शहादत हम सबके लिए सदा प्रेरणा देती रहेगी । 
आर जो लोग आज भी फौलादी पर्दे के भीतर के देशों में सांस्कृतिक 
स्वाधीनता की मशाल जलाये हुए हैं, उनके निकट हमारा मस्तक बार 
बार भूकता था । 
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पेरिस के इस श्रपूर्व साहित्यिक समारोह में अपने देश के सर्वश्रेष्ठ 
कवि, श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर को कविता के आधार पर रचित यह हिन्दी- 
कविता जो बचपन से ही म्रुभे याद है, बार-बार मेरे होठों को हिला 
देती थी। नि:सन्देह यह सास्क्ृतिक स्वाधीनता का त्रिशुद्धतम रूप विश्व 
के समक्ष उपस्थित करता है--- 
जहाँ स्वतन्त्र विचार न बदले मन में मुख में; 
जहाँ न बाधक बनें सबल निबंलों के सुख में; 
सबको जहाँ समान निजोन्नति का अवसर हो । 
शान्तिदायिनी निशा, हर्ष सूचक वासर हो । 
इस भाँति सुशोसित हो जहाँ, समता के सुखकर नियम ! 
बस उसी स्वतंत्र स्वदेश में जागें हे जगदीश हम !! 


१६ 
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हमारी श्रॉखो के सामने एक नया समाज बन रहा है, उसकी संस्कृति 
भी नई होगी ! 

पुराने समाज के खण्डहर पर ही नये समाज की अट्टालिका खड़ी 
होती है; पुरानी सस्क्ृति सूखे तने से ही नई संस्कृति की नई कोंपलें 
फूटेंगी ! 

प्राचीनता से हमें घबराना नही है, नवीनता पर हमें इतराना नहीं 
है। ये दोनों परस्पर विरोधी वस्तुएँ नही; पहली दूसरे का पुर्वरूप है और 
दूसरी पहले का विकसित रूप । 

इतिहास लकड़ी का कोई लट्ठा नही कि आरी या कुल्हाड़ी से उसके 
दो टुकड़े कर एक को पुराना और एक को नया कह दीजिए | इतिहास 
एक धारा है---अविच्छिन्न और भ्रजत्र रूप में प्रवाहित ! स्रोत का 
अग्रतम बिन्दु उद्गम से सम्बद्ध है, आबद्ध है। यदि उद्गम से उसका 
सम्बन्ध टूट गया, वह स्रोत से श्रलग हो जाय, फिर-बिन्दु मात्र बनकर 
विलीन हो जाने में उसे कितनी देर लगेगी । 

जो लोग नये समाज की कल्पना में पुराने समाज को बाद दे देते 
हैं, वे कल्पना-लोक के वासी हैं--उनका नया समाज हवा में ही बन 
सकता है । 

यों ही नई सस्क्ृति पुरानी संस्कृति से नत्थी है, जो यह नहीं सम- 
भते हैं, वे संस्कृति शब्द से खिलवाड़ करते हैं । 

>< कट रे 

समाज यदि वृक्ष है, तो अर्थनीति उसका मूल है राजनीति उसकी 

शाखा और संस्कृति उसका फूल है । 
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समाज अ्रथनीति से खुराक पाता है, उसी के अनुसार उसकी वृद्धि 
और विकास होता है; किन्तु उसकी चरम सार्थकता होती है संस्कृति में । 

जो अ्रथनीति संस्क्रृति की ओर नही ले जाय, वह व्यथ है । 

वह मूल सड़ जाय, जिससे वृक्ष में फूल ही नही लगने पाये । 

प्रकृति को फूल बहुत प्यारे है, इसलिए जब वह मूल को फूल में 
बाधक होती देखती है, तब उसमें परिवर्तन करने से नहीं चूकती। 
इसलिए हम मूल में परिवर्तन पाते रहे हैं और पाते रहे हैं फूल में । प्रकृति 
की इस प्रक्रिया से ही हमारा समाज जीवित है, नित्य नवल है, फलत: 
शाश्वत सुन्दर है । 

>< >< 6 

मानव-समाज का वह युग, जब आर्थिक साधन सीमित थे, संकु- 
चित थे । न्‍ 

जंगल के कन्द-मूल, फूल-फल; कभी कुछ शिकार--भाले या तीर 
से हिरन; बंसी या जाल से मछली । 

समाज की जड़ मिट्टी के थोड़े ही नीचे गई थी, उसमें शाखा फूटी 
नही थी । 

संस्कृति के फूल भी उसी के अनुसार खिले, उस थुग के संगीत, नृत्य, 
छुन्द; पर्व, उत्सव, आनन्द, परम्परा, व्यवहार, शिष्टाचार--सबमें कितनी 
सादगी थी। 

किन्तु सादगी के साथ ही ताज़गी ! जड़ों ने कृवारी पथ्वी के रस 
चूसे थेन ? 

वेदों को देखिए--धामिक ग्रन्थ की दृष्टि से नही, मानवता की 
प्रथम वाणी के रूप में | क्या वेसी सादगी और ताजगी कही अन्यत्र 
प्राप्त हो सकती है ? 
'. समय के साथ समाज विकसित होता जाता है--नीचे का मूल 
फेलता जाता, गहरा होता जाता है और शाखाओं पर शाखायें फूटती 
जाती हैं । ऊपर से फूल भी सतरंगी, बहुरंगी होते जाते हैं । 

ग्रागे बढ़कर हम राज्य बनाते हैं, साम्राज्य बनाते हैं। नारियों के 
साथ रानियाँ आती हैं । स्वरों का विकास, छन्दों का विकास ! जमीन- 
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आस्मान के कुलाबे मिलाये जा रहे हैं ! महाभारत, रामायण, अभिज्ञान 
शाकुन्तलम्‌, मुद्राराक्षस --हमारे समाज के विकास की ये अमूल्य धरोहरें 
हमें बताती हैं कि हमारा समाज धीर-धीरे किस तरह विकसित होता 
रहा है और किस तरह उसी के साथ बदलती रही है हमारी संस्कृति ! 

इतिहास एक धारा है । धारा में कभी-कभी भंँवर पड़ जाते हैं। 
वह चक्कर काटने लगती है। यों ही कभी-कभी अगल-बगल छाड़न 
छोड़ देती है, जहाँ पानी स्थिर हो जाता है। उसमें सडाँध आा 
जाती है । 

पिछले एक हजार वर्ष तक, मेरी समझ से, हमारी सामाजिक धारा 
की यही हालत रही ! 

किन्तु यह हालत कब तक ? धारा में बाढ भी ञ्राती है न ? भँवर 
को तोड़ती, छाडन को ड्रबोती, वह देखिए, वह क्‍या बढी आ रही है ? 

नीचे अर्थनीति में आमूल परिवर्तन होने जा रहा है, राजनीति भी 
नया रूप धारण कर रही है। संस्कृति में भी परिवर्तन के रंग भल- 
कने लगे हैं ! 

एक नया समाज बनने की प्रक्रिया हम देख रहे हे, एक नई संस्कृति 
की छाया भी हमारी आँखों के सामने नाच रहो है ! 

2६ 7 र् 

एक नया समाज, एक नई संस्कति ' 

नया समाज जिसकी अर्थनीति व्यक्तिगत से हटकर सामूहिक बनने 
जा रही है, बनती जा रही है । 

राजसत्ता पर प्रजासत्ता ने विजय पाई है । 

उसकी संस्कृति भी सामहिक होगी, जनतांत्रिक होगी । 

आज तक का समाज; मुख्यतः व्यक्तियों का समाज ! चन्द मुखियों 
का समाज, एक मुद्ठी सामन्‍तशाहों का समाज; फिर दस-बीस प्‌जीपतियों 
का समाज ! 

बेचारी संस्कृति भी कुछ व्यक्तियों में बंधी, फेंसी ! 

कितना भी दीपक जलाइए, घण्टा-घड़ियाल बजाइए, वहाँ से 
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शन्‍्यता कहाँ दूर होने वाली है, जहाँ का भगवान्‌ मानव से पाषण बन 
गया है ' 

हमने बड़े-बड़े सांस्कृतिक “ताज भी बनाये, किन्तु उनके भीतर 
मुर्दा, ऊपर पत्थर ! ऊपर का पत्थर कितना भी चमकीला हो, भीतर 
जीवन का अभाव उन्हें डरावना बनाये रहा ! 

संस्कति को व्यक्ति के खूँटे से खोलना है, भगवान्‌ को मन्दिर के घेरे 
से हटाकर खुले आस्मान के नीचे खड़ा करना है, मुमताज को ताज के 
कारा से उद्धार करना है । 

नई संस्कृति--एक निबंन्ध, उन्म्रुक्त संस्कृति ! नई संस्कृति--सबकी 
संस्कृति, सवंत्र की संस्कृति ! 

जब सभी के कौशल, सभी के अनुभव सबको एऐश्वयंमय, ज्ञानमय 
बनायेंगे ! 

जब सारा वृक्ष, वृक्ष की डाल-डाल, डाल की टहनी-टहनी फूलों से 
लदी होगी ! 

फूल-नाना रंग के, नाना गन्ध के; किन्तु सबमें एकात्मता ! अनेकता 
में एकता ! 

उनके मूल जब सामाजिक स्रोत से भोजन पावेगे, तो फूलों में बहु- 
लता के भीतर समानता अन्तहित होगी ही । 

और यह नई संस्कति भी हमारी अपनी संस्कृति होगी--उसी तरह, 
जिस तरह वेदिक, पौराणिक या एतिहासिक युग की संस्कृति हमारी 
अपनी थी । 

इस नई संस्कृति में वेदकाल की ताजगी होगी; पौरारणिक युग का 
विस्तार होगा; ऐतिहासिक युग के अलंकार होगे और होंगी वरतंमान युग 
की रंगीनियाँ । 

नई कहने से मत घबराइए, होश-हवास मत खोइए। याद रखिए 
प्राचीनता पूजनीय है; नवीनता अभिनन्दनीय ' 

नए समाज में विकसित होने जा रही इस हरी-भरी, फली-फूली, 
सुन्दर और रंगीन संस्कृति का अभिननन्‍्दन अभी से कीजिये ! 


२० 
कप का 
हिन्दी भाषा का स्थिरीकरण 


जब कभी आप अहिन्दी भाषियों के बीच में हिन्दी-प्रचार के लिए 
जाइये, तब आपको मालूम होगा कि हिन्दी का वतंमान रूप उनके लिए 
कितनी मंभटें पेदा करता है । मान लीजिये, उन्हे एक ऐसे व्याकररा 
द्वारा क्रिया का रूप सिखलाया गया, जिसमें गया का स्त्रीलिग रूप 
गई' लिखा गया है । भ्रब जब दूसरी किताब में उनके सामने “गयी” 
या “गग्नमी शब्द आता है, तो स्वभावतः वे समभ लेते हे कि यह “गया 
का स्त्रीलिग रूप नहीं है, यह कोई भिन्न ही शब्द है। यों ही जब किसी 
ऐसी पुस्तक द्वारा उन्हें शिक्षा दी गई जिसमें कारकों के चिह्न हटा कर 
लगाये गये थे, तो चिह्न हटा कर छापी पुस्तकों का उनके लिए समभना 
भी मुश्किल पड जाता है; क्‍योंकि “गाय का दूध” का रूप “गाय का दूध 
होते ही यह “गायका” उन्हें एक नया शब्द ही मालूम पड़ता है। यों ही 
अक्षरों के रूप, मात्राओ्रों के रूप, व्याकरण के नियम आदी के इतने विभेद 
हैं कि अहिन्दी भाषी अरकुला उठते हैं। तो भी उसका धीरज देखिये, 
वे हिन्दी आज ही नही सीख रहे हैं जब वह राज्यभाषा बन गई है, 
लगभग आधी सदी से वह उसे राष्ट्रभाषा के रूप में सीखते आये हैं ! 

ग्रत: क्या यह आवश्यक नहीं जँचता कि हिन्दी का रूप स्थिर किया 
जाय । में तो कहँगा कि जितना इस काम में विलम्ब होता है, उतना ही 
हिन्दी का ग्रहित हो रहा है ! 

किन्तु ज्योंही हिन्दी भाषा के स्थिरीक रण का प्रश्न आता है, सदा 
दुख के साथ देखना पड़ता है कि हम उसके प्रचलित भिन्न रूपों के 
स्थिरीकरण के बदले जो स्थिर रूप हैं, उन्हें ही उलट-पुलट करने में लग 
जाते हैं । इसका प्रत्यक्ष प्रमाण तब मिला, जब पटना में भारतीय हिन्दी 
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परिषद्‌ की बंठक हुई । यह परिषद्‌ मुख्यतः हिन्दी-प्रोफेसरों की परिषद्‌ 
है। प्रोफेसरी की कुर्सी पर बठते ही आजकल यों तो हर व्यक्ति अपने 
को आचाय॑ मान लेता है; किन्तु, इस परिषद्‌ में ऐसे लोग भी आये थे, 
जिनकी आचायंता को सर्वंसम्मति से स्वीकृति मिल चुकी है। इन आचार्यो 
के अगाध ज्ञान और अनुभव के बावजूद इस परिषद्‌ में भी कोई निर्णाय 
नही किया जा सका । उल्टे नई-नई ऐसी बातें पैदा हुई कि मामला और 
भी उलभ गया । 

यह प्रश्न कितना पेचीदा है, यह इसी से सूचित होता था कि परि- 
षद्‌ के सूचना-पन्नकों में कही तो “स्थिरीकरण ” छपा था, कही “स्थिरि- 
करणा” ! यानी, जो करना है, उसी का रूप स्थिर नही हो सका, तो 
ग्रागे की कौन-सी बात । परिषद्‌ ने व्याकरण की विशभिन्नताओरं को ग्रलग 
रख कर पहले शब्दों के रूप--बरतनी--को ही स्थिर करने के प्रश्न 
पर विचार-विमर्श किया । शब्दों के रूप के पहले अक्षरों के रूप पर 
विचार करना आवश्यक था, अतः पहले इसी विषय को डा० धीरेन्द्र 
वर्मा ने पेश किया । डा० वर्मा, उत्तर प्रदेश सरकार द्वारा नियोजित 
नरेन्द्रदेव-समिति के एक मानवीय सदस्य थे, ग्रतः उन्होंने उसी समिति 
की सिफारिशों को रखा। इसमें सन्देह नही कि अग्रब तक इस सम्बन्ध में 
जितने सुझाव रखे गये हैँ, इस समिति के सुझाव उन सब में सुलभे हुए 
हैं | समिति ने पहले ही यह मान लिया है कि जहाँ तक सम्भव हो, 
नागरी अक्षरों में कम-से-कम परिवतंन किया जाय । जहाँ तक अक्षरों के 
रूप का प्रश्न है, “र” को छोड़ कर उसके अन्य सुझाव ऐसे हैं कि उन्हें 
स्वीकार कर लेने में अधिक आपत्ति नही हो सकती । किन्तु, एक “र” 
का यह प्रश्न भी कम जटिल नही है । इसका जो विकृत रूप समिति ने 
स्वीकार किया है, उसे तो किसी प्रकार स्वीकार नही किया जा सकता । 
समिति ने “3७” का मूल रूप इसलिए स्वीकार कर लिया कि यह एक 
धामिक शब्द बन गया है । यों ही उसने “श्री” के रूप को भी स्वीकार 
किया कि दिल्‍ली के राजकाज में भी यह अति प्रचलित हो गया है । 
किन्तु, समिति शायद भूल गई कि इस “र” के साथ “राम” लगा हुआझा 
है, जो श्रब “3७ श्रौर “श्री” से भी अधिक महत्त्व पा गया है।यों तो 
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दताब्दियों, सहस्नाब्दियों से इसका धामिक महत्त्व था ही; गॉाँधीजी द्वारा 
अपना अराध्य और उपाह्य मान लिये जाने के कारण यह राजनीतिक 
महत्त्व भी प्रच्भचुर मात्रा में प्रात कर चुका है। अ्रतः, कुछ कठिनाइयाँ होते 
हुए भी, “र” के बारे में ज्यादा उलट-फेर स्वीकार नही किया जा सकेगा, 
ऐसा हमारा विश्वास है । 
मुख्य विवाद आता है मात्राओं के रूप को लेकर । हमारी मात्राएँ 
अक्षरों को चारो ओर घेरती हें--आअ्रागे, पीछे, नीचे, ऊपर ! नीचे-ऊपर 
की मात्राएँ हमारी हर पंक्ति को तीन पंक्तियाँ बना डालती हैं। इससे 
स्थान तो अधिक लगता ही है, अश्रसुविधा भी कम नहीं होती । कम्पोज 
करने में कठिनाई होती है, टंकन करने में गति में अत्यधिक बाधा पड़ती 
है । नीचे-ऊपर की मात्राये टूटती भी बहुत है । बहुत दिनों से सोचा जा 
रहा है कि मात्राओं की इस असुविधा को किस तरह दूर किया जाय । 
तरह-तरह के सुभाव श्राते रहे है, नरेन्द्रदेव-लमिति ने जो सुभाव रखे हैं, 
वे उन्ही पुराने-सुझावों का संस्कृत रूप है, फलत: उन सुभावो से वे 
अच्छे हैं । किन्तु हमारा ख्याल है, इन सुभावों को स्वीकार करने के 
समय समिति ने इस पर ध्यान नही रखा कि यंत्र हमारे लिए हैं, न कि 
हम यंत्र के लिए । हमें चाहिये यह कि यंत्र को अपनी सेवा के उपयुक्त 
बनायें, न कि स्वयं अपने को यंत्र की सेवा के योग्य बना लें। यदि 
समिति इस ढंग से सोचती तो वह उन यात्रिकों--टेक्नेशियनों से सलाह- 
मशविरा करती, जो इस सम्बन्ध में काम कर रहे हैं । दूर जाने की बात 
नही है, हमारे बिहार में ही एक ऐसे विद्वान यांत्रिक है जिन्होंने मात्राओ्रों 
के इस प्रशइन को टंकन में हल कर दिया है । और, जब टकन में उसका 
हल हो च्रुका, तो कम्पोजिंग में भी हल होकर रहेगा । हमें सदा यह याद 
रखना है कि आजकल हाथ से कम्पोज करने की जो प्रथा है, वह दस- 
पन्द्रह साल में ही खत्म होने जा रही है । यह युग मोनो का है, लीनो 
का है । टंकन में जो पद्धति सफल हो ञ्लुकी, वह उन पर भी सफल 
होकर रहेगी। अ्रतः हम लोग व्यर्थ ही अपने अक्षरों का अंगभंग 
क्‍यों करें ? 
इस सम्बम्ध में हमें एक बात और याद रखनी है | हम भविष्य के 


हिन्दी भाषा का स्थिरीकरण ११३ 


बारे में सोचते समय अतीत को नहीं भूलें। अक्षरों या मात्राश्रों में हम 
ऐसा परिवतेन नहीं करें कि पुरानी जितनी छपी या निखी पुस्तकें हैं, वे 
सब-क्री-सब बेकार चली जायें यही नहीं, आज जो लोग पुराने ढंग से 
पढ़ चुके या पढ़ रहे हैं, उन्हें भी फिर से अक्षर-ज्ञान कराने की आवश्य- 
कता आ पड़े । एक ओर हम निरक्षरता दूर करने में भी समर्थ नहीं हो 
सके है, दूसरी ओर जो साक्षर हैं, उन्हें भी हम फिर निरक्षर बना डालें, 
यह कहाँ की बुद्धिमानी है । हमें श्राश्चर्य लगता है उन लोगों पर जो 
एक ओर सामाजिक, धामिक, आथिक, सांस्कृतिक यहाँ तक कि साहि- 
त्यिक मामलों में भी दकियानूस हैं, वे ही अक्षरों और शब्दों के रूप के 
बारे में इतने क्रान्तिकारी किस तरह बन जाते हैं ! क्‍या वे उन क्षेत्रों के 
अपने दकियानूसपन को इस तरह ढेंकना चाहते हैं ? कम-से-कम एक 
क्षेत्र में तो हमें क्रान्तिकारी समझा जाय, यह भावना कया उन्हें परेशान 
करती है ? ऐसे सज्जनों से हमारा निवेदन है, कृपया अपनी इस क्रान्ति- 
कारिता को हम पर नही लाविये। श्रक्षर श्ौर शब्द का मामला इतना 
आसान नही है कि जब जो चाहा, हम तोड़मरोड़ कर दें। सहस्राब्दियों 
की रगड़ खाते-खाते अक्षर बने हैं, शब्द ढले हैं । उनके बनने या ढलने 
का एक खास नियम है । कपया इस नियम की ओर भी ध्यान दीजिये, 
तभी कोई नया सुधार या सुझाव आप ऐसा कर सकेंगे, जो खप सके, 
चल सके, दिल्‍ली और दौबलताबाद की कहानी भाषा-क्षेत्र पर फिर 
दुहराने की चेष्ठा न की जाय, हमारी यह विनती है ! 

लेकिन आज हो यही रहा है। कुछ दिन हुए सभी हिन्दी-प्रदेशों के 
शिक्षा-मंत्रियों और जिन्हें सरकारी मान्यता मिल चुको है, उन आचार्यों 
की एक सभा हुई थी । उस सभा में यह प्रश्न आया और उन्होंने एक 
निर्णय भी कर लिया । यहाँ तक बात ठीक थी | किन्तु उचित यह था 
कि उस निर्णोय को हिन्दी भाषियों के सामने रखा जाता, उनसे मत लिये 
जाते, फिर उन मतों की छानबीन कर एक स्वेंसम्मत, नहीं तो बहुमत, 
निर्णयकर फिर उसे काम में लाया जाता। किन्तु, ऐसा क्‍यों किया जाता ? 
शासन हमारे हाथ में ; वेतनभोगी आचार्य हमारी मुट्ठी में हम जो करेगे, 
तम्हें स्वीकार करना पड़ेगा । उसने अपनी इस सूधरी लिपि में पाझ्य 
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पुरंतर्क लिखने, छापने और पढ़ाने का भी आदेश दे दिया है। बेचारे 
लेखक श्रौर प्रकाशक क्या करेंगे । यदि उन्हें जिन्दा रहना है तो लखनऊ 
के इन नये नवाबों के हुक्म पर चलना ही पड़ेगा ! इस लिपि के कारण 
तुलसी, सूर और कबीर की रचनायें हो जाती हैं, तो हों, हरिद्चन्द्र, 
प्रेमचन्द और प्रसाद की आत्मायें स्वर्ग में भें, तो भखते रहें ; हरिश्रौध, 
श्यामसुन्दरदास और रामचन्द्र शुक्ल ऐसे आचार्यो के किये-धिये पर 
हड़ताल फिर जाय, तो फिरे--इनकी जिद चलेगी, चला कर ही 
छोड़ेंगे ! 

उस परिषद में एक आाचाय॑ ने शब्दों के रूप स्थिर करने के सम्बन्ध 
में जो समस्‍यायें हैं, उन्हें उपस्थित किया । अलग-अलग देखने से जो 
प्रश्न इतना आसान मालूम पड़ता है, यथार्थतः वह बहुत ही जटिल है । 
प्रद इतना बड़ा था कि उसपर विचार-विमश के लिए समय भी नहीं मिल 
सका । किन्तु, उसी सिलसिले में कुछ विचार तो सामने आये ही । एक 
प्रशन है, विशेष उच्चारण के लिए अक्षरों के नीचे जो बिन्दी लगाई 
जाती है, उसे रखा जाये या हटा दिया जाय। जो तद्भव शब्दों के 
हिमायती हैं वे तुरंत कहेगे, अवश्य हटा दिया जाय। फारसी का 'ज़रूर', 
“ज्यादा, “ज़बदंस्त” हिन्दी में श्राकर “जरूर”, “ज्यादा”, “जबदंस्त" 
बन जाय, तो आदशचय क्या ? जनता के बड़े हिस्से ने इन शब्दों को तद्‌- 
भव रूप में ही लिया है। ग्रन्य भाषाओं में भी ऐसा होता है। किन्तु 
दिक्कत की बात तो यह है कि जो लोग फारसी या अंगरेजी छाब्दों के 
लिए यह दलील पेश करते हैं, वे ही संस्कत शब्दों के लिए सदा तत्सम 
रूप ही पसन्द करते हैं । हिन्दी जिन भाषाओं को अपना अ्रेंग मानती 
रही है, ब्रजभाषा, अवधी, बुन्देलखण्डी, भोजपुरी, मगही, मैथिली श्रादि 
में संसक्रत शब्द तद्भव रूप में ही लिए गये हैं। “श” तो इन भाषाश्रों 
में कहीं है नहीं, “ण का भी पूरा अभाव है। इन क्षेत्रों की जनता भी 
“श” और “ण” से सदा परहेज करती आई है। फिर हम क्‍यों संस्कृत 
शब्दों की तत्सम रूप में ही लें। नियम जो कुछ बने, उसमें एक रूपता हो । 
किन्तु, आचाये-महोदय ने अ्रपने व्याख्यान के सिलसिले में ही एक बात 
कह दी, जो एक खास मनोवृत्ति की सूचक है। उन्होंने कहा, हमें नीचे 
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बिन्दी लगाने की प्रथा को छोड़ देना चाहिये, क्योंकि इस प्रथा को हमने 
मुख्यतः: फारसी-प्ररर्ती] शब्दों के लिए भ्रपनाया था | किन्तु भझ्रब तो हिंदी 
से ये शब्द निकलत जा रहे हैं, “जरूर” के स्थान पर “अवश्य” चलता 
जा रहा है, शभ्रत: इस व्यर्थ के भार को हम क्‍यों ढोयें ! यदि यह विचार 
परिषद्‌ का भी विचार हो, तो यह स्थिति निस्सन्देह चिन्तनीय है । 
जब-जब ऐसी बातें सुनते हैं, हमारे रोंगटे खड़े हो जाते हैं ! यह 
दलील तो समभ में आती थी कि जब नये पारिभाषिक शब्द बनाने पढ़े, 
तो उसका मूलाघार हम संस्क्रत को ही रखें, क्योंकि भारत की ग्रन्य 
भाषायें भी वही से शब्द लेती आई है। इस तरह सारे भारत में पारि- 
भाषिक शब्दों के एक-ही रूप कालक्रम से स्थापित हो जायेंगे । किन्तु, 
अग्रब तो यहाँ तक कहा जा रहा है कि धीरे-धीरे सभी विदेशी शब्दों के 
स्थान पर हमें संस्कृत शब्द ही ले लेना चाहिये। मुझे विश्वास है, यह 
धारणा प्रबल बनी, तो देशज शब्द भी एक-एक कर हटा दिये जायेंगे 
गौर हिन्दी को सिवा क्रियापद या कारक चिन्हों के संस्क्ृत रूप दे दिया 
जायगा । देशज या तद्भव शब्द भी धीरे-धोरे हटाये जा रहे हैं ! बड़े 
कौशल से यह प्रयत्न जारी है। हम जोर देकर कहना चाहते हैं, हिन्दी 
के लिए यह परम दुर्भाग्य की बात हो रही है। उसकी भी वही गत 
होगी, जो सस्क्ृत की हुई । हमें याद रखना चाहिये, संस्कृत इसलिए 
नष्ट नही हुई कि विदेशियों ने उसे दरबार से हटाया ; उसका विनाश 
तो उसके पहले शुरू हो गया था, जब जनता ने उसे छोड़ दिया था । 
बुद्ध और महावीर ने उसे क्‍यों छोड़ा--क्योंकि वह जनभाषा नहीं रह 
गई थी ? शंकर ने बौद्धधर्म का उच्छेद किया, किन्तु वह भी संस्कत को 
पुराने पद पर नहीं बिठा सके ! हिन्दी तभी तक जीवित है, जब तक 
उसमें भिन्न-भिन्न मूलों से शब्द आते और पचते रहेगे। जब वह संस्कृत 
बन जायगी, वह भी मर के रहेगी, भले ही कुछ प्रोफेसर कालेजों में 
उसकी रट लगाते रहें या कुछ राज्य-पुरुष उसमें अपनी घोषणाएँ 
निकालते रहें ! ऐसी घातक प्रवृत्तियों से हिन्दी की रक्षा होनी चाहिये । 
ग्रब हिन्दी सिर्फ अपने देश के अहिन्दी भाषियों में ही नहीं सीखी 
जा रही है; विदेशों में भी इसके सीखने के लिए होडा-होड़ी लगी है । 
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प्रोप के प्रायः सभी प्रमुख विश्वविद्यालय में हिन्दी की पढ़ाई शुरू करदी 
गई है। किन्तु वे बेचारे क्‍या सीखेंगे, यदि हम हिन्दी का रूप यों दिन-दिन 
बदलते जायेंगे ! जहाँ ग्रावश्यकता थी हिन्दी के वर्तमान रूप में स्थिरता 
लाने को ; वहाँ उसके स्थिर रूप को भी हम दिन-दिन अस्थिर करते 
जा रहे हैं ! 

मुभे श्राश्चर्य तब होता है, जब हम देखते हैं, कुछ राजनीतिज्ञों और 
उनसे सेवित आचार्यों द्वारा ये अनर्थ हो रहे हैं और हम ट्रकुर-ट्रकुर ताक 
रहे हे ! क्या इसके विरोध में आवाज उठाना हमारा कतंव्य नही है ? 


२१ 
साहित्य ओर सत्ता 


सरस्वती और लक्ष्मी में वर है। सत्ता लक्ष्मी की पुत्री है। फिर 
यदि वह साहित्य की उपेक्षा करे, तो झादचर्य क्या ? 

किन्तु साहित्य का कुछ ऐसा जादू है जो सत्ता के भी सर पर चढ़ 
कर बोलता रहा है । कालिदास, वारणशभट्ट, विद्यापति, भूषण आदि की 
परम्परा जग-जाहिर है। सरस्वती के इन सपूतों की साहित्य-साधना ने 
लक्ष्मी-वाहन सत्ताधारियों को भी वह महत्ता दे दी, जो सिर्फ सत्ता से 
उन्हें प्रात नहीं हो सकती थी । सामंतवादी युग में साहित्य और सत्ता 
का यह गठबंधन संसार के कई भागों में बड़े सुन्दर रूप में विकसित 
होते देखा गया । 

पूँजीवाद के प्रारम्भ में बात बदली । जैसा माक्‍्स ने कहा था, इसने 
साहित्य, कला आदि सबको बाजार का माल बना दिया । साहित्यकार 
को भी लाचार होकर एक साधारण दुकानदार बन जाना पड़ा-- 
पोथी-पत्रा लेकर बंठे रहिये और खरीदार का इन्तजार कीजिये, खरीदार 
भी कैंसा--जो हर चीज को छटाँक, सेर और मन में तौलता हो और 
पैसे, आते, रुपये में, बड़ी कंजूसी से चुकाता हो ! 

किन्तु धीरे-धीरे यह स्थिति भी करवट लेने लगी । साहित्य ने वह 
विस्फोटक रूप धारण किया, कि सत्ता भयभीत हुई । अरब वह साहित्य 
को लुभाने और फुसलाने की चेष्टा करने लगी। वह इसमें सफल भी 
हुई । ब्राउनिंग की “खोया हुआ नेता” शीषंक कविता इस स्थिति का 
स्पष्ट उदाहरण है । ब्राउनिंग की इस कविता के आईने में यदि श्राज के 
कतिपय साहित्य-महारथी अपने चेहरे देखें, तो निस्सन्देह वे घबड़ा 
उठेंगे ! 
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इसको इस रूप में भी रखा जा सकता है कि यह तो सत्ता द्वारा 
साहित्य का सम्मान-प्रदर्शन-मात्र है। काश, यदि यही बात होती ! 

साहित्यिकों ने इस पर सन्‍्तोष की साँस ली है कि स्वतंत्रता-प्रासि 
के बाद इस देश की सत्ता साहित्य की ओर उन्मुख हुई है। केन्द्रीय 
शासन से लेकर भारत के प्राय: सभी राज्यों के शासन ने इस ओ्ोर 
ध्यान दिया है । साहित्यिकों को पुरस्कार मिल रहे हैं, वृत्तियाँ मिल रही 
हैं । सत्ता द्वारा साहित्य-संस्थाएँ खोली जा रही हैं, पुस्तक प्रकाशित की 
जा रही हैं, खरीदी जा रही है | यही नही, विधान-परिषदों में, राज्यसभा 
में साहित्यिकों को स्थान दिया जा रहा है। जाने-माने साहित्यिकों को 
सत्ता ने उनके योग्य पदों पर पदाधिकारी बनना भी प्रारम्भ किया है। 

शारदा के थे सपूत, जो कल तक फटेहाली में जिन्दगी बसर कर रहे 
थे, जब सत्ता की कृपा से कुछ खुशहाल नजर आते हैं; उनके शरीर पर 
हम अच्छा वस्त्र ओर उनके चेहरे पर कुछ ललाई पाते हैं; तो हमारा 
खुश होना लाजिम हो जाता है। अरे, चलो, इतना तो हुआ ! आगे 
देखा जायगा ! 

हम इस हँसी-खुशी में इतना विभोर हैं कि यह भी नहीं सोचा जा 
रहा है कि क्‍या यह स्थिति साहित्य की मर्यादा ओर श्रीवृद्धि के लिए 
वाँछनीय है ? यदि कोई आवाज उठाये, तो “अंगूर खट्टे हे” कह कर 
ग्रट्टाटास करने वालों की भी कमी नहीं होगी ! 

ग्राज कहा जा रहा है कि साहित्य में गत्यवरोध है.! प्रमाण में 
कहा जाता है, देखिए, “गोदान” और “कामायिनी” के बाद, हिन्दी 
साहित्य ने कौन-सी बड़ी देन दी ? किन्तु यह नहीं सोचा जा रहा है कि 
ऐसा हुआ क्यों ? संयोग देखिये, १६३७ में देश के अ्रधिकाँश अंचलों में 
स्वदेशी सत्ता का श्रीगणेश हुआ झौर यही समय है, जब से. साहित्य के 
गत्यवरोध का भी श्रीगणेश होता है । 

स्वदेशी सत्ता प्रारम्भ से ही साहित्य और साहित्यिकों की ओर 
उन्मुख हुई और अ्रब तो धीरे-धीरे वह इस क्षेत्र पर पूर्णतः छा गई ! जहाँ 
सत्ता के इस स्नेह और कृपा का यह फल होना चाहिये था कि साहित्य 
का दिन-दिन विकास होता, वहाँ उसे गत्यवरोध का यह ग्रहण क्‍यों लग 
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गया ? क्या बात है कि जहाँ हमारे गालों पर थोड़ी ललाई दौड़ने लगी 
है, वहाँ साहित्य दिन-दिन पीला पड़ता जा रहा है ! हमारे कलेवर की 
ही तरह उसके कलेवर में चर्बी और मांस के लोथड़े तो बढ़ रहे हैं, किन्तु 
वह स्फूति, वह तेज, वह पौरुष कहाँ चला गया ? 

यह नहीं कि साहित्य बढ़ नही रहा है। बढ़ रहा है बड़ी तेजी से, 
बट-वृक्ष की छाया में बढ़ने वाले बिरवे की तरह दिन दूना रात चौग्ुना । 
और वसा ही पीला-पीला, पोपला-पोपला, प्राणहीन, स्पन्दनहीन । 

इस लालन-पालन के बीच साहित्य का यह हाल क्‍यों हुश्नरा ? हमें 
सोचना होगा । कोई पौधा नही बढ़ रहा है या अ्रवांछित रूप में बढ़ रहा 
है तो सोचना पड़ेगा कि उसकी खुराक में, खाद पानी में, वातावरण में 
कौन सी कमी या खामी झा गई है। सिर्फ हाथ-तोबा मचाने. से क्‍या 
होता है ? 

साहित्य का आदि-स्रोत कहाँ है ? क्‍या वह समभाने की बात रह 
गई है कि उसका सच्चा स्रोत तो है साहित्यिक का वह विकल-विह्नल, 
भावनाओं से उफनाना, विचारों की तरंगों से आड़ोलित मानस-सागर, 
जो पृथ्वी पर होने पर भी आकाश को, उसके पुणंचन्द्र को चूमने को 
हर क्षण लालायित रहता है ! 

उसके ज्वार और भाटे का अभ्रपना नियम है। आकाश में अनेक 
बिजली के डंडे टगवा दीजिये, जो पूर्णाचन्द्र से भी अधिक रोशनी दे-सके, 
उसमें ज्वार आप ला नही सकते । बडी-से-बड़ी नदियों की. धाराएँ भी 
उसके जल की सतह में घट-बढ़ ला नहीं सकती । मन्दयचल्न की. श्रन्नेक 
मथनियों से उसे मथिये; उसके वीचि-घिलास में कोई अ्तर जनहीं झा 
सकेगा ! वह अपने नियम का अ्रनुस रण करेगा ! आपके ये सारे कृतिम 
उपाय व्यर्थ जायेंगे, व्यर्थ जायेंगे । यही नही, ऐसे उपाय प्रायः ही उलटा 
फल लायेंगे |! ०» ., ४ जड9 

गोर्की रूस की क्रान्ति के बाद भी जिन्दा रहा + रूस की. नई 
क्रान्तिकारी सत्ता को उसने अ्रपना पूर्णोा समर्थन दिया । सत्ता ने. भी उसे 
सम्मानित करने और उसके विश्वव्यापी नाम का उपयोग अ्रपने. पक्षः में 
करने की एक चेष्टा उठा नहीं रखी । सत्ता उसमें सफल हुई. किल्तु क्राष्ति 
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के बीस वर्षों तक जीवित रहने पर भी गोर्की कोई रचना दे सका उसके 
पहले के यश को बढ़ा सके ? हम दावे के साथ कह सकते हैं, यदि 
प्रेमचन्द और प्रसाद जीवित होते और हमारी वतंमान सत्ता उन्हें वही 
सम्मान दे पाती जो गोर्की को प्राप्त हुआ था तो वह भी दूसरा “गोदान'', 
दूसरी “कामायिनी” नहीं दे पाते ! हमारे जो साहित्य-महारथी ग्राज सत्ता 
से सम्मानिक या प्रतिपालित हो रहे हैं, उन्होंने ही क्या दिया था और 
क्या दे रहे हैं, उनकी तुलना कर देखिये । 

विटामिन गोलियाँ कुछ चर्बी ला दें, बनावटी सुर्खी ला दें, पूर्ण 
स्वास्थ्य का वरदान वे नहीं दे सकतीं । पूर्ण स्वास्थ्य सिर्फ अच्छा 
भोजन ही नहीं खोजता, वह कुछ मेहनत; कुछ मशक्कत भी खोजता है । 
झौर सबसे बढ़कर खुली, निबंध, स्वच्छ वायु भी । और क्‍या यह सच 
नहीं कि सत्ता के समीप सबसे बढ़कर इसी की कमी होती है, खास करके 
नई सत्ता के निकट, जो सदा इसी आशंका में रहती है कि कोई तूफान 
आकर उसको जड़ से ही नहीं उखाड़ फेंके ! 

तो क्या हम यह चाहते हैं कि सत्ता साहित्य की ओर ध्यान नहीं 
दे ? यह तो अजीब ऊटपटाँग बात हुई कि सत्ता इस ओर ध्यान नहीं दे, 
तो उसे गालियाँ दो और जब वह ध्यान दे, तुम्हें सम्मान दे, भोजन दे, 
साधन दे, तो भी उसे कोसो ! क्‍या तुम यह मानते हो कि दोनों का 
मिलन, समन्वय, गठबंधन सम्भव ही नही ? 

यदि हम ऐसा समभते, तो पहले सामन्तवादी य्रुग के उस सुन्दर 
गठबन्धन का उल्लेख क्‍यों करते ? 

गठबन्धन सम्भव है, यदि साहित्य के उस मूल स्रोत पर ध्यान देकर 
किया जाय । वह पूर्णिमा लाई जाय, पृर्णोंचन्द्र गाया जाय, जिसे देख- 
कर उस मानस-सागर में स्वयं ज्वार तरंगित हो उठ ! उसके लिए सबसे 
पहली शर्त यह है कि सत्ता समभ ले, साहित्य उसका दास नहीं बन 
सकता । सरस्वती कभी लक्ष्मी की चेरी नहीं बन सकती ! भोज, हर्ष, 
शिवर्सिह या छत्रसाल बनो, तभी कालिदास, वाणभट्ट, विद्यापति या 
भूषण की वाणी तुम्हारी छत्रछ्ाया में भी मुखरित हो सकेगी । 

क्या आज का कोई छोटा-मोटा सत्ताधारी भी छत्रसाल की तरह 
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हमारे महारथियों की पालकी में कंधे लगाने को तैयार होने की बात तो 
दूर रखिये, उन्हें बराबर का आसन देने को भी तैयार है ? विद्यापति 
और शिवसिह की अ्रभिन्नता आज के सत्ताधारी और साहित्यिक में 
क्या सम्भव है ? वाण का बाँकपन आज का कौन ह॒षं बर्दाश्त करेगा ? 
कालिदास की नाजबरदारी कौन भोज उठा सकेगा ? 

हमारी सत्ता की रक्षा के लिए सदा हाथ उठाये रहो, हमारे यश 
की गाथा के गीत चारण बनकर देश-विदेश में सदा गाते फिरो, कभी 
कदाचितू, कही बहक भी जाञ्रो तो भीतर झ्राकर दाँत निपोड़ कर क्षमा 
माँगो । या फाइलें ढोया करो, हमारे ऊँचे पदाधिकारियों की वन्दना 
किया करो, कमंचारी बने हो, तो कार्यालय के अ्रदब-कायदे सीखो | 
क्या यह साहित्य का सम्मान है ? क्‍या यही वह पृर्णेचन्द्र है. जिसे देख- 
कर कवि मानस में ज्वार उठ सके ? 

फिर साहित्यकार का मानस बहुत संवेदनशील भी होता है ! 
कालिदास, वाण, विद्यापति या भूषण को भी एक ही साथ महलों का 
वभव-विलास देखने और बाहर की जनता का हाहाकार सुनने को 
मिलता--तो क्‍या वे हमें वैसी स्वगिक रचनाएं दे पाते ! द्विधा में क्‍या 
उनकी वाणी ही रुद्ध नहीं हो जाती ? यदि शअ्रगत्या उन्हें कुछ रचना 
ही पड़ता, तो हम क्या उनकी रचनाझ्रों में वह जीवन पाते, जो सदियों 
के बाद भी श्राज पद-पद पर नृतन-ही-नूृतन लगता है ! 

हम उन लोगों में नही, जो साहित्य को समाज से प्रुथक कोई 
किभूत किमाकार वस्तु मानते हैं। साहित्य समाज की देन है; साहित्यिक 
भी समाज का एक अंग है । जब समाज एक नई रचना में लगा हो, तो 
उसमें साहित्य को सहयोग देना ही चाहिये । उसकी उपेक्षा कर साहित्य 
नहीं रह जायगा । 

सत्ता भी समाज की एक संस्था है, खासकर जब वह जनतंत्रात्मक 
सत्ता हो। उस सत्ता के सहयोग द्वारा भी समाज की सेवा की 
जाती है । 

किन्तु उस सहयोग का रूप क्‍या हो ? उस रूप का निर्णय कौत 


१२२ बन्दे वाणी विनायको 


करेगा ? इस सहयोग के सिलसिले में साहित्य और सत्ता का सम्बन्ध 
क्या हो ? 

फिर, साहित्य को यह भी सोचना पड़ेगा कि सत्ता से अलग भी 
समाज का एक बहुत बड़ा अंग है। क्या उसकी सेवा भी उसका कतंव्य 
नही है ? और, यदि सत्ता और समाज के उस बड़े अंग की सेवा में 
विरोधाभास पैदा हो जाय, तो वह किसकी सेवा को प्रमुखता दे ? 

सत्ता ने साहित्य से सहयोग का जो रूप हमारे सामने रखा है, वह 
न योग्य है, न वांछनीय । खरीदा हुझ्ना गुलाम या वजीफा पर पलनेवाला 
दरबारी बनाकर सत्ता जब साहित्यिक को अपनाती है, वह अपने को 
घोखे में रखती है--क्योंकि सत्ता ने ज्योंही ऐसा किया, साहित्य उस 
साहित्यिक को छोड़कर दूर खड़ा हो जाता है। सरस्वती लक्ष्मी का यह 
अपमान सह नहीं सकती । ऐसा करके सत्ता अपना लाभ तो कुछ कर 
नहीं पाती, समाज की बहुत बड़ी हानि कर बेठती है क्‍योंकि सरस्वती 
द्वारा परित्यक्त और अ्रभिशापित वह साहित्यिक समाज के लिए जीवित 
रहता हुआ भी मृतक बन जाता है । 

साहित्य का सहयोग लेना चाहते हो, तो उसे उन्मुक्त रहने दो । उसे 
खुलकर बोलने दो, गाने दो । तुम अ्रच्छा करते जाओञ्नोगे, वह तुम्हारी 
यशोगाया स्वयं गायगा । उसकी वाणी को खरीदने या फुसलाने की 
कोशिश मत करो, मत करो । 

तुम साहित्य या साहित्यिक का सम्मान या उसकी सहायता करना 
चाहते हो, उसके ग्रनेक तरीके हैं । आज के तुम्हारे तरीके उन्हें या तो 
क्रीत या चाटुकार बनने को बाध्य करती है । 

और, हम साहित्यिकों से कहेंगे, मित्रो, सत्ता यदि जाने या अनजाने 
भूल करे, तो उसके भूलभुलैया में क्‍यों फेंसो । सत्ता को यदि किसी कारण 
वश सहयोग न दे सको, तो समाज के उस बड़े अंश की वाणी बनो, जो 
मूक है, जिह्ठा रख कर भी जो बोल नहीं पाता । उसकी वाणी बन कर 
तुम अप्रत्यक्ष रूप से सत्ता का भला ही करोगे ! यदि श्राज के सत्ताधारी 
यह नहीं समभते, तो तुम नासमभी क्‍यों करो ? 


२२ 
साहित्यिको, विठ्रोही बनो ! 


यह नारा मेरा नहीं, यह नारा है आधुनिक अ्रेगरेजी साहित्य के 
सुप्रसिद्ध महारथी जे० बी० प्रिस्टले का। और यह नारा उन्होंने हल 
ही में संसार के साहित्यिकों को दिया है । 

श्री प्रिस्‍्टले कोई नौजवान आदमी नहीं । कोई गैरजिम्मेदार आदमी 
भी नहीं । वह एक सुप्रतिष्ठित पुरुष माने जाते हैं। उनके साहित्य में 
संयम है, उनके चिन्तन की धारा में गम्भीरता है। भ्रब उनकी उम्र 
भी ऐसी है कि सिर्फ भावना-मय उदगार उनके लिए शोभनीय नहीं 
माना जा सकता । 

ग्रत: जब उनको ऐसा ग्रादमी कहता है, साहित्यिकों को विद्रोही 
बनना चाहिये, तो स्वभावत: ही उस पर विचार करने को बाध्य होना 
पड़ता है । 

लेखकों की एक सभा में प्रिस्टले ने ऐसा कहा है। उनका पूरा 
भाषण छपा नहीं है; जिससे उनकी विचार-सरणि का पता चले । 
किन्तु, सिफे एक यह वाक्य भी संसार के साहित्यकारों के लिए सोचने- 
विचारने की सामग्री प्रस्तुत करता है । 

प्रिस्टले अपने सहकर्मी बन्धुओं को ऐसी सलाह क्‍यों दे रहे हैं ? 

थोड़े दिन हुए, एक सहकर्मी बन्धु से में बातें कर रहा था। एक 
विचित्र बात है, उन्होंने भी यही राय प्रकट की थी--भई, और कुछ तो 
हम से बन पड़ता नहीं, तो कम-से-कम विद्रोह की आवाज तो बुलन्द 
करते रहें ! 

मेरे बन्धु अपने देश की परिस्थिति से निराश थे, यह स्थिति बर्दाश्त 
के लायक नहीं । इसके बदलने के लिए जो ताकतें आगे बढ़ सकती थीं, 
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वे भी गलत रास्ते पर जा रही हैं। अब किया क्‍या जाय ? साहित्यिक 
क्या करे ? विद्रोह ? विद्रोह की आवाज ऊँची से ऊँची करता जाय, तो 
उसका ककत्तंव्य पूरा हो जाता है, ऐसी मेरे मित्र की धारणा थी । 

जो हमारे देश की हालत है, संसार की भी तो वैसे ही हालत है ! 
जिस बात को मेरे मित्र ने अपने देश के लिए कहा, प्रिस्टले ने उसी को 
अपने सहकमियों से कहा और चकि उनकी वाणी में मेरे मित्र की वाणी 
से श्रधिक ताकत है, वह संसार में फंल रही है ! 

भ्रौर वह फल रही है इसलिए भी कि इस वाणी में युग-वाणी 

दो महायुद्धों को समाप्ति के बाद फिर तीसरा महायुद्ध दरवाजा खट- 
खटा रहा है। संसार दो ग्रुटों में बट छुका है। एक गुट जब-जब अटम 
बम का परीक्षण करता है, उसका धुँग्रा दूसरे ग्रट को कितना भयभीत 
करता है, भगवान्‌ जानें, सारा संसार तो भय-कम्पित हो ही उठता है ! 

यों ही दूसरे ग्रः और उसके एजेण्टों की ओर से जब-जब कबूतर 
उड़ाये जाते हैं, उन कबृतरों को लोग शान्ति के चिन्ह नहीं ससभ कर 
मानव-कबूतरों की बलि चढ़ाने के दिन की निकटता के ही सूचक मानते हैं 
और कबूतर की तरह ही उनका दिल धक-धक करने लगता है। 

आर सबसे बड़ी बात यह कि इन दोनों ग्रुटों की ओर से जब एसी 
चेष्टाएँ होती हुई दिखाई पड़ती हैं कि तीसरा महायुद्ध एशिया में ही लड़ा 
जाय, जिसमें गोरी कौम सुरक्षित रहे और रंगीन कौम का ही स्वनाश 
हो, तो एशिया के लोगों की धुकधुकी क्‍यों न बंद होने लगे ? 

फिर हर देश में ऐसे व्यक्ति, ऐसी संस्था, ऐसे वर्ग सिर उठा रहे हैं 
जो मानवता को कुचलने, मानव मूल्यों को नष्ठ करने, मावनीय आदरशों 
को मिट्टी में मिलाने पर तुले हुए हैं ! कोढ़ में खाज यह है कि अपनी 
घृशित मनोकामनाओं की पूर्ति के लिए ये ऐसे शब्दजाल गढ़ते हैं कि अब 
लोगों का शब्दों पर से विश्वास उठता जा रहा है। कभी शब्द ब्रह्म रहा 
हो, अब उनके हाथों वह पिशाच बन गया है ! 

ऐसी स्थिति में साहित्यकार क्‍या करे ? क्‍या वह चुपचाप प्रलय की 
प्रतीक्षा करता हुआ, बेठा रहे ? क्‍या वह शुतुरमुर्ग की तरह बालू के 
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अन्दर सिर घुसा कर यह कल्पना करे कि कम-से-कम में तो सुरक्षित हूँ ? 

यदि साहित्यकार ऐसा करे, तो फिर वह साहित्यकार नहीं। 
मानवता का श्र गार है वाणी, वह वाणी का वर-पुत्र है। जब मानवता 
कसाइयों द्वारा जिवहखाने में भेजी जाने वाली गायों की तरह रंभा रही 
हो, मौन आँसू बहा रही हो, तो कम-से-क्रम उसे ऊँची आ्रावाज में 
चिल्लाना तो चाहिये ही कि तुम यह क्‍या करने जा रहे हो ? 

“मा निषाद” की परम्परा भूल कर हम साहित्यका र, साहित्यकार रह 
नही सकते ! 

उस दिन एक निरीह सारस पर चलाये गये तीर पर आ्रादिकवि की 
जो वाणी जंगल में गूंजी थी, आज वह गली-गली, गॉँव-गाँव गूजे । 

मानवता के इन शत्रुओं को हम पुकार-पुकार कर कहें--तुम हत्यारे 
हो, तुम जल्लाद हो, तुम मानवता के शत्रु हो, तुम दानवता के रूप हो । 
तुम पर अ्रभिशाप पड़ेगा, तुम्हारा नाश हो ! 

यह विद्रोह की वाणी है; प्रिस्टले ने हम लोगों का आह्वान इसलिए 
किया है ! क्‍या इस आह्वान को हम सुनेंगे ? 

यों तो संसार के सभी साहित्यकारों का युग-धर्मं है कि वे विद्रोह 
की आवाज़ बुलंद करें, किन्तु हिन्दी के साहित्यकारों के लिए तो यह एक 
अनिवाय कत्तंव्य हो गया है ! 

हम पर चारों श्रोर से प्रहार हो रहा है ! 

हमारी भाषा छीनी जा रही है, हमारी लिपि छीनी जा रही है ! 
राष्ट्रभाषा के नाम पर, लिपिसुधार के नाम पर हमसे उस परम्परा को ही 
छीन लिया जा रहा है, जो हमारी पैतृक सम्पत्ति थी ! 

एक एसी लिपि गढ़ी जा रही है कि यदि उसका प्रचार हुआ, तो 
दूसरी पुश्त से ही प्रेमचंद से लेकर सरहपा तक का सारा साहित्य हमारे 
लिए काला अक्षर भेंस बराबर हो जायगा ! 

सबसे बड़े दुख की बात यह है कि हमारे कुछ मनचले राजनीत्िज्ञों 
की दिमागी बहक के फेर में हमारे कुछ “आचार्य” भी पड़ गये हैं ! ये 
“आचाये, जो जीवन-भर मुख्यतः नौकरी का पेशा करते रहे और 
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मालिकों की मर्जी पर नाचते रहे, आज अपने नये मालिक की मर्जी पर 
नई लिपि, नई भाषा गढ़ने पर तुले हैं ! 

ये पैर की माप से जूते बनाने वाले कारीगर नहीं हैं, ये तो जूते की 
माप पर पैरों को तराशने, काटने-छाँटने वाले आधुनिक टेक्‍्नीशियन हैं ! 

, नागरी में अधिक अक्षर हैं, अधिक मात्रायें हैं, ये मात्रायें नीचे-ऊपर, 
आगे-पीछे भागती हैं--नहीं, नहीं, यह बुरी बात हुई, देखिये, रोमन 
को--अ्रहा, २६ अक्षर और उसी में सब कुछ समाप्त ! ग्रत: नागरी का 
रोमनीकरण करो--उसे काटो, छाँटो, यदि उसका रूप बिगड़ता है, तो 
बिगड़ने दो, उसकी ग्रात्मा मरती हो, तो मरने दो ! 

में स्पष्ट कहूँ, इनसे वे लोग ज्याद ईमानदार थे, जो हिन्दी को रोमन- 
लिपि में लिखने के पक्षपातीं थे ! 

पृछिये, इस रोमतीकरणा से क्‍या फायदा ? तो कहेंगे, छपाई में, 
टंकाई में इससे आराम रहेगा ! इन “आचार्यों” को इतना भी मालूम नहीं 
कि टंकन की मशीन में ऐसे सुधार हो गये है कि वर्तमान नागरी को भी 
उसी ग़ति से छापा जा सकता है, जैसी गति में रोमन को ! 

किन्तु, नहीं, इन्हें तो श्रपने मालिकों के सामने अपना आराचायेत्व 
दिखाना है---आ्रापकी आ्राज्ञा, लीजिये, यह नई लिपि तैयार ! 

और लिपि के साथ भाषा में भी सुधार लीजिये--जो चाहिये, वह 
लीजिये--'हम तो सदा आपके परम आ्राज्ञाकारी सेवक” रहे हैं ! 

हमें इन “आचार्यो"' और उनके “श्राकाग्रों' के खिलाफ श्रावाज 
उठानी है! हमें स्पष्ट कहना है--हम अपनी भाषा और अपनी लिपि 
को बर्बाद करने नहीं देंगे ! 

हिन्दी भाषा और नागरी लिपि पर ऐसा संकट कभी नही झ्राया था, 
जेसा आज आया है ! जो साहित्यकार अपनी भाषा और लिपि की रक्षा 
में नहीं उठता है, में कहूँ, उस पर भी ग्रभिशाप लग कर रहेगा, लगकर 
रहेगा ! 


१३ 
नेपाल की कवि-वन्दना ! 


रथ में दो रस्से लगे हैं श्रौर उन रस्सों के सहारे रथ को खींच 
रहे हैं-- 

नेपाल-सरका र के प्रधान-मंत्री, ग्रह-मंत्री, शिक्षा-मंत्री, यातायातमंत्री, 
सलाहका र-सभा के अध्यक्ष, उपाध्यक्ष, भिन्न-भिन्न दलों के नेता, सभी 
छोटे-बढड़े लेखक और कवि । आ्रागे-पीछे पुलिस और सैनिकों की कतार । 
बीच में ग्रपार भीड़ । राष्ट्रीय बाजे बज रहे हैं, नारे लग रहे हैं ! 

और, उस रथ पर कौन बेठा है ? 

वर्तमान नेपाली साहित्य का वृदध्वषिष्ठ आचार्य । ७१ वर्ष की 
आयु । सुफेद दाढ़ी हृदय-प्रदेश को छू रही । किन्तु चेहरे पर भोलापन; 
श्रांखों में मासमियत । मालाओों से लदे हैं । 

“यह मेरा सम्मान नहीं; माँ शारदा का सम्मान है ।” अभी-अश्रभी 
एक अपरिचित साहित्यिक से गले मिलते हुए उन्होंने कहा ! 

नेपाल--स्वतंत्र नेपाल, प्रजातांत्रिक नेपाल के इतिहास में यह दिन 
४ जनवरी, २० पौष, सदा अमर रहेगा ! क्योंकि, उसने यह सम्मान 
अपने एक साहित्यिक के प्रति प्रदर्शित कर एशिया के छोटे-बड़े सभी 
देशों के लिए पथ-प्रदर्शन का काम किया है । 

अभी तक राजपुरुषों के ही जुलूस निकलते हैं--उन्हीं के रथ को 
नंता-जनता सभी खींचते रहे हैं। नेपाल के राजपुरुषों ने, नेताओं ने, 
एक नई पद्धति का श्रीगणोेश किया है। यह देश-देश में फैले । 

प्रजातन्‍त्र कितनी ही वांछित और ग्रवांछित शक्तियों को उभाड़ा 
करता है। नेपाल भी इसका अपवाद नहीं है । 

प्रजातंत्र के बाद नेपाल में साहित्य के जागरण का एक अभूतपूवे 
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जोश पैदा हुआ । आज से दो वर्ष पहले उसने अपने आदि-कवि “भानु- 
भक्त” की जयन्ती धृमधाम से मनाई । भानुभक्त की रामायण नेपाल-भर 
में उसी तरह प्रसिद्ध है, जिस तरह उत्तरभारत में तुलसीदास जी का 
रामचरितमानस । नेपाल के लाखों लोग अक्षर-ज्ञान की ओर इसलिए 
प्रवृत्त होते रहे हैं, जिसमें वह भानुभक्त की रामकथा का रसपान कर 
सके । फिर उसने मोतीराम भट्ट की जयन्ती मनाई। 

उसी जयन्ती के अवसर पर यह विचार हुआ कि जीवित कवियों का 
भी अ्रभिनन्दन किया जाय और इसका प्रथम सौभाग्य पाने को पं० लेख- 
नाथ जी विद्यमान थे ही । सचमुच लेखनाथजी के इस भाग्य पर किसी 
भी भाषा के जीवित साहित्यिक को ईर्षा हो सकती है ! 

क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि दिल्‍ली में राष्ट्रटवि मेथिलीशरण 
ग्रुप का अभिनन्दन हो और उनका रथ पं० जवाहरलाल नेहरू खीचें ? 
या मध्यप्रदेश में पं० माखनलाल चतुर्वेदी का, उत्तर प्रदेश में बाबूराव 
विष्णु पराड़कर का, बिहार में शिवपूजन सहाय का, विन्ध्य प्रदेश में 
बनारसीदास का अझ्रभिनन्दन किया जाय और सर्वेश्री रविशंकर शुक्ल 
सम्पृर्णानन्द, श्रीकृष्णसिह, या शम्भुनाथ शुक्ल उनके रथ के रस्से में हाथ 
भी लगायें । बंगाल, मद्रास, बम्बई में भी यह दृश्य देखने को आपकी 
आँखें ललचाई ही रह जायँगी ! छोटे-छोटे प्रान्तों की क्या बात ? 

पं० लेखनाथजी ने जो यह सौभाग्य प्राप्त किया है, वह श्रपनी सतत 
साहित्य-साधना के द्वारा । पचास-साठ वर्षो से वह माँ शारदा को 
आराधना करते आये हैं । नेपाली साहित्य को उन्होंने साक्त काव्यग्रंथ, 
सैकड़ों उत्कुष्ट कविताएँ, एक नाटक और पंचतंत्र का अनुवाद ही नहीं 
दिया है, नेपाली भाषा के परिष्कार में भी उनका अ्रनुपम हाथ रहा है । 
नेपाली भाषा का आज का जो साहित्यिक रूप है, उसके जनक आप ही 
हैं, नेपाली साहित्यिक उन्हें अपनी भाषा का भारतेन्दु हरिव्चन्द्र 
मानते हैं । ह 

श्री लेखनाथ जी के काव्यों में नेगाली जनता ने अपने हृदय और 
मस्तिष्क के सारे ऊहापोहों की प्रतिच्छाया पाई है । अपने प्रथम काव्य 
में ही उन्होंने कुछ शाश्वत प्रश्न नेपाल की जनता के सामने रखे, जो 


नेपाल की कबि-बन्दना ! १२६ 


उसके होठों पर झ्राज भी ग्रुनग्रुना रहे हैं, किन्तु जिनका समाधान मानव 
मस्तिष्क ने आज तक नही दिया है--- 

कहाँ भियो वास भभी म को थियो 

कसे हुदों यो पिजड़ा लिदो भरें 

कहाँ छ जान पुन॒ साथ लीकन 

तलाई मालम छ कियो कुरा मन 

तेरा वासस्थान कहाँ था ? तुम ञ्रभी कहाँ हो ? तुम क्‍यों इस पिजड़े 
में आ फेंसे हो ? तुम्हें फिर कहाँ जाना है--अरे, मेरे बापुरो मन, तुम्हें 
मालूम है क्या ? 

यों ही “ऋतु विचार" में उन्होंने छः ऋतुगों का मनोहारी वर्णन 
दिया है, “सत्य-कलिसंवाद में अपनी अवधि समाप्त कर जाते हुए 
कलियुग से आगत सत्ययुग की बातें करवाई हैं, “सत्यस्मृति” में गाँधीजी 
की मृत्यु के बाद उनकी विमल यशोगाथा गाई है और “मेरो राम” में 
हमें “कामायिनी” की सी एक भलक मिलती है। “लक्ष्मी-पुजा” नामक 
अपने ताटक-द्वारा नेपाल में बहुलता से प्रचलित ज्ुए की प्रथा पर आपने 
गहरी चोट की है । आपकी फुटकर कवितायें तो असख्य हैं, जिसमें से कुछ 
का संग्रह “लालित्य” नाम से हुआ है । “पिंजडो को पंछी  आ्रापकी वह 
कविता है, जो नेपाल के वृद्ध-बालक सबकी जिद्दा पर है ! 

७१ वें वर्ष में भी कवि की प्रतिभा भ्रभी कुठित नही हुई है। अभी 
नेपाली साहित्य उनसे बहुत बड़ी आशा रखता है। इस सम्मान-प्रदर्शन 
द्वारा मानों उसने उनकी ओर फिर भिक्षा की भोली बढ़ाई है और नेपाल 
की तरुण साहित्यिक पीढ़ी ने उनसे भ्रसीस की कामना की है, जो उसे 
उनके द्वारा सदा प्रात होती रही है ! 

नेपाल को प्रकृति ने जेसे अपने हाथों से सवारा है--हिमालय की 
इस निमु त उपत्यका में बठ कर, बड़ी निश्चिन्तता से, बड़ी सुघड़ता से, 
बड़े नाजो-अदा से । स्वभावतः ही यहाँ साहित्य और कला का चरम 
विकास हुआ है। नेपाल में भिन्न-भिन्न जातियों और धर्मो का अपूर्व समन्वय 
होता रहा है। उन सबका असर वहाँ के साहित्य और कला पर पड़ा 
है और वे अदभुत बहुरंगी बन गये हैं ! जिस तरह पत्थरों और काष्ठों 


१३० वन्दे वाणी विनायकों 


में उनकी कला खिली; उसी तरह ताल-पत्रों और भोज-पत्रों पर उनके 
साहित्य ने अपनी ग्रमर निधि बिखेरी । भ्रभी वहाँ श्राप सात-आठ सौ 
वर्षो की पुरानी पोथियाँ सबूत पायँंगे । जब कभी ये पोथियाँ प्रकाशित 
हो पायेंगी, भारतीय साहित्य का भंडार और भी सम्पन्न हो सकेगा । 
भारत में जो साहित्य लुप्त हो गया है, वह वहाँ सुरक्षित है। हिन्दी- 
साहित्य की भी बड़ी निधियाँ वहाँ भरी-पड़ी हैं । 

नेपाल की भिन्न-भिन्न जातियों की भिन्न-भिन्न भाषायें हैं, उनमें मुख्य 
हैं--नेपाली भाषा, नेवारी भाषा और हिन्दी भाषा। नेवारी भाषा को 
नेपाल भाषा के नाम से अब पुकारा जाता है। इन सब की पुरानी 
निधियाँ तो वहाँ हैं ही, इनका विकास भी वहाँ सदा होता रहा है। 
काठमॉड्‌ उपत्यका में मुख्यतः नेवारी और नेपाली भाषाशों का ही चलन 
है । इनमें नेपाली भाषा की प्रगति सबसे अ्रधिक हो रही है, क्योंकि वह 
लगभग दो सो वर्षो से राज्य-भाषा भी रही है । 

नंपाली भाषा के सबसे प्रसिद्ध कवि हुए हैं श्री भानुभक्त जी। भानुभक्त 
की रामायण वहाँ इसी प्रक्रार प्रचलित है, जिस प्रकार अपने यहाँ तुलसी- 
दास की रामायण । साधारण जनता भानुभकत की रामायरा पढ़ने के 
लिए ही अक्षर-ज्ञान प्रात करती है। इस काव्य में नेपाली जनता अपने 
सारे मनोभावों की छवि पाती है और इसे पढ़ते हुए अ्रघाती नहीं है । 
भानुभक्तजी के बाद मोतीराम भट्ट जी का नाम आता है। मोतीरामजी 
की शिक्षा काशी में हुई थी। उन्होंने ही प्रथम-प्रथम भानुभक्तजी की 
रामायण छपवाई । नेपाली साहित्य की उनकी अपनी देन भी अपू्व है । 

नेपाली साहित्य दिन-दिन उन्नति करता गया । लेखनाथजी पुरानी 
परम्परा की अन्तिम कड़ी हैं । श्रब वहाँ का साहित्य एक नई करवट ले 
रहा है। इस करवट के तीन अग्रदूत हें---सिद्धिचरण जी, बालकृष्णा 
सम और लक्ष्मीप्रसाद देवकोटा। सिद्धिचरण जी में प्राचीन परम्परा 
की अरब भी भलक है, किन्तु उन्होंने नवीन युग के सन्देश को सुना है 
ओर उनके साहित्य में प्रगतिशीलता का सुन्दर सम्मिश्रण है । बाल- 
कृष्णजी सम को हम नेपाली साहित्य का “प्रसाद” जी कह सकते हैं । 
उनके नाटकों में वेसी ही उद्धात्त भावनाएं हें। कवि भी उच्चकोटि के 
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हैं और साथ ही चित्रकार भी । अद्भुत प्रतिभा पाई है उन्होंने । 
देवकोटा जी तो प्रगति का सम्पूर्ण प्रतिनिधित्व करते हैं । 

श्री भीमनिधि तिवारी, माधव प्रसाद धिमिरे ओर केदारमान जी 
व्यथित को दूसरी त्रयी में सम्मिलित किया जा सकता है। इनके अति- 
रिक्त सर्वश्री सोमनाथ, चक्रपागी, कुलचन्द, श्यामदास, जनादंन आदि 
की कविताओं, सर्वेश्री विश्वेश्वर प्रसाद कोइराला, गोविन्द गोठाले, 
भवानी भिक्षु, केसवराज पिडाली, सुरेन्द्र बहादुरशाह, ग्रुरुप्रसाद मेनाली 
आदि की कहानियों, सर्वश्री रुद्रराज पांडेय, रत्नधर जोशी, बाबूराम 
आचाय आदि के निबन्धों और ईश्वर बराल, यदुनाथ खनाल, हृदय- 
चन्द्रसिह, सूयंविक्रम आ्रादि की आलोचनाओं से नेपाली का साहित्य दिन- 
दिन समृद्ध हो रहा है। वहाँ की विधान-सभा के श्रध्यक्ष श्री बालचन्द्र 
शर्मा जी ने नेपाल को एक ऐसा राष्ट्रीय इतिहास दिया है, जिसपर 
नेपाली भाषा गव॑ कर सकती है । 

मासिक पत्र-पत्रिकार्ें भी अधिकाधिक निकलती जा रही हैे। 
“शारदा” नेपाली भाषा की सबसे पुरानी और प्रख्यात पत्रिका है। 
“प्रगति” ने दो वर्षो के जीवन में ही नेपाली साहित्य की अपूर्व सेवा की 
है । दाजिलिग से निकलने वाली “भारती” झाठ वर्षो से नेपाली साहित्य 
का प्रतिनिधित्व करती आई है। 'नेपाल-पुकार, “युगदूत', नया नेपाल' 
ग्रादि आधे दर्जन साम्ताहिक निकल रहें हैं। सप्ताह में तीन बार निकलने 
वाला “गोरखापत्र” नेपाल का सबसे पुराना पत्र है। वह लगभग साठ 
वर्षों से सरकार की छत्रछ्याया में निकलता झा रहा है। छोटे-छोटे एक 
पन्‍ने के दैनिक भी निकलते ही रहते हैं--जिनमें “समाज” प्रमुख है । 
नेपाल-रेडियो ने भी नेपाली भाषा और साहित्य की बड़ी सेवा की है । 
उसके डाइरेक्टर श्री देवेन्द्रराज स्वयं भी एक सुलेखक हैं ! 

नया नेपाल का पूरा प्रतिबिम्ब आप उसके साहित्य में पायेंगे । 
नेपाल-लेखक-संघ एक जीवित, जाग्रत और सतत प्रयत्नशील संस्था है । 
'जन-साहित्य-संघ' हाल ही में स्थापित हुआ है, जो प्रगतिशीलता का 
सोलहो आना हामी है। गीतागेह से भी साहित्य की अच्छी सेवा हो 
रही है। 
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नेवारी भाषा की वृद्धि और विकास के लिए भी चेद्ठायें हो रही हैं । 
“नेपाल” उसका प्रमुख पत्र है। स्ंश्री सिद्धिचरण, ठाकुर लाल, 
हृदयचन्द्र सिंह, रत्नध्वज, प्रेमबहादुर, धमेरत्त यमि और चित्रधर जी 
उसके उन्नयकों में हें। इधर काठमाँडू में एक हिन्दी-संस्था की स्थापना 
की गई है, जिसका नाम है 'नेपाल-हिन्दी-भवन' । यह भवन नेपाल के 
सभी हिन्दी-भाषियों को एक सूत्र में गूथने, नेपाल में चिरकाल से संचित 
प्राचीन हिन्दी-ग्रन्थों का उद्धार करने और राजकाज में हिन्दी को योग्य 
भाग दिलाने के प्रयत्न में संलग्न है। नेपाल की तीनों भाषाओं में 
सामंजस्य स्थापित करने की दशा में भी वह चेष्ठटा कर रहा है। अपने 
पड़ौसी देश में साहित्य की जो प्रगति हो रही है, उसे जानकर किस 
भारतवासी का हृदय आनंद से गदुगद्‌ नहीं हो उठेगा ? नेपाल का 
साहित्य दिन-दिन समृद्ध हो, यही हम सब की आ्राकाँक्षा हो सकती है । 
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कविवर दिनकर ने यह नारा दिया है और यदि हिन्दी को राष्ट- 
भाषा के पद पर झासीन हम देखना चाहते हैं, तो सिफ जबान से नहीं, 
बल्कि तहे दिल से, इस नारे को अपनाना पड़ेगा। 

दिल्‍ली के देवताश्रों ने और कुछ किया हो या नहीं, इतना जरूर 
किया है कि हिन्दी के खिलाफ एक भारतव्यापी मोर्चा खड़ा करने की 
चेष्टा की है और इसमें उन्हें काफी सफलता मिली है। उन्हें ऐसी 
हिम्मत तो नहीं हुई कि किसी श्रन्य भारतीय भाषा को हिन्दी के 
मुकाबले राष्ट्रभाषा-पद के लिए पेश कराते, और यह सभी भारतीय 
भाषाओं को श्रेय मिलना चाहिये कि उन्होंने स्वयं भी अपने को राष्ट्र- 
भाषा-पद के लिए पेश नही किया, किन्तु, अँग्रेजी के भण्डे के नीचे हिन्दी 
के खिलाफ एक अखिल भारतीय मोर्चा बनाने के लिए दिल्‍ली के ये 
देवता एडी-चोटी का पसीना एक करते जा रहे हैं, और इस समय ऐसा 
लग रहा है कि उन्हें इसमें श्रांशिक सफलता भी प्रास हो ज्ञुकी है। दिल्ली 
में शिक्षा-विशेषज्ञों के नाम पर ऐसे लोगों को एकन्न किया जाता रहा 
है, जो यह कह सकें कि बिना अंग्रेजी को माध्यम रखे हुए उच्च-शिक्षा 
देना सभ्भव नहीं । हमारे लिए यह दुर्भाग्य की बात है कि हमारे उप- 
राष्ट्रपति भी अपने को इस सम्बम्ध में तटस्थ नही रख सके हैं | डा० 
राधाकृष्णन्‌ श्रब एक शिक्षा-विशेषज्ञ ही नही हैं, वह हमारे इस विशाल 
राष्ट्र के चुने हुए उपराष्ट्रपति हैं, अतः इस पद की सारी मर्यादाओं 
का निर्वाह उनका परमकतंव्य होना चाहिए। जब भारतीय संविधान 
में हिन्दी को राष्ट्र-भाषा-पद पर अधिष्ठित किया जा चुका है, तो उसके 
खिलाफ जो षड्यंत्र चल रहा है, उसमें अपने को शामिल करके मानवीय 
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उपराष्ट्रपति क्‍या अपने कतंव्य से च्यूत क्‍यों हो रहे हैं ? हमें यह पूछने 
में जरा भी संकोच नहीं । किन्तु इतिहास में यह पहली बार नहीं है जब 
उपराष्ट्रपति या उपप्रधान मंत्री ने संविधान की मंशा के खिलाफ साजिश 
की हो । अ्रतः हमें इन बातों से आइश्चये में आने या हतृबुद्धि होने की 
जरूरत नही है। हमें इसका डट कर सामना करना चाहिए । 

वह सामना कंसे किया जाय ? यही इस नेतृत्व का महत्त्व है । 
हमें इस मोह को छोड़ना पड़ेगा कि अँगरेजी के लिए जो सारी जगहें 
सुरक्षित थीं, वे सारी-की-सारी हिन्दी को मिल जाये। अँगरेजी 
साम्राज्यवाद की भाषा थी और वह सारे भारत पर उसी तरह 
लादी गई थी जिस तरह अँगरेजी साम्राज्यशाही । उसने उन क्षेत्रों 
पर भी कब्जा किया था, जो यथार्थतः प्रादेशिक भाषाओं के क्षेत्र थे । 
उसने इन प्रादेशिक भाषाओं के जिन क्षेत्रों को हड़प लिया था, उनकी 
ग्रोर ललचाई नजरों से देखकर हिन्दी भी अपने को साम्राज्यवादी 
भाषा बनने की आकाँक्षा रखने के लॉछन से दूर नहीं रख सकती । 
हिन्दी को उन क्षेत्रों से ही सन्‍्तुष्ट होना पड़ेगां, जो ये प्रादेशिक 
भाषायें उसे राजी-खुशी दें। यदि आज किसी कारणा से वे हिन्दी 
के क्षेत्र को नितान्त ही परिमित कर देना चाहे, तो हमें यह सादर 
स्वीकार करना चाहिए। इन प्रादेशिक भाषाश्रों की शुभाकॉक्षा ही वह 
मूल पूंजी होगी, जिसके बल पर हिन्दी राष्ट्र-भाषा के रूप में 
अपने को विकसित कर सकेगी। जो लोग जोर जबदंस्ती से हिन्दी 
को प्रादेशिक भाषाओ्रों पर लादना चाहते हैं, वे हिन्दी के श्र हैं, हमें 
यह मान लेना चाहिए। 

हिन्दी का युद्ध प्रादेशिक भाषाओ्रों से नही, अ्रंगरेजी से है ! अ्रगरेजी 
साम्राज्यशाही चली गई, क्योंकि सारा भारत उसके खिलाफ सम्मिलित 
रूप में खड़ा हुआ था। अँगरेजी साम्राज्यशाही चली गई किन्तु अ्रगरेजी 
भाषा अब तक बनी हुई है, यही शर्म की बात नहीं है, बल्कि शर्म से 
सर भूकाने की बात है कि वह हममें से बहुतों को अपने पुश्तपनाह बना 
चुकी है और ग्रब॒ वह यह भी स्पर्द्धा करने लगी है कि वह भारत में 
स्थायी रूप से कायम रहेगी ! अगरेजी की इस स्पर्धा, इस आकाँक्षा का 
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शीघ्र ही मूलोच्छेद करना है। यह तभी सम्भव है, जब सभी भारतीय 
भाषायें उसके खिलाफ एक मोचों पर डटे। यह मोर्चा हिन्दी ही बना 
सकती है और इसके बनाने के लिए एक ही नारा हो सकता है--सभी 
भारतीय भाषाओं की जय ! सभी भारतीय भाषाओ्रों की जय--इस 
नारे का एकमात्र अर्थ होगा, अश्रेंगरेजी का क्षय ! अ्रगरेजी की इस देश से 
मलोच्छेद हुए बिना किसी भी भारतीय भाषा का पूर्ण विकास असम्भव 
है, इस भावना को देशव्यापी बनाने का काम हिन्दी का होना चाहिये ! 
यदि हिन्दी यह नेतृत्व दे सकी, तो उसे स्वतः ही राष्ट्र-भाषा का वह स्वयं- 
प्रात पद मिल जायगा, जिसके खिलाफ षड्यंत्र करने की जुरंत किसी को 
नही होगी ! " 

इस नारे का एक व्यावहारिक रूप हम पेश करना चाहते हैं । इस 
समय हिन्दी के लिए पारिभाषिक कोषों का निर्माण हो रहा है। इस 
सम्बन्ध में मुख्यतः: दो विचारधारायें लोगों के सामने प्रकाश पा रही हैं । 
एक रघुवीरी, दूसरी सुन्दर लाली ! दोनों विचारधारायें देखने को दो 
हैं, किन्तु उनका मूद्बाधार एक है--यों कहिये, एक ही सिक्‍के के ये दो 
रुख है-- इनकी धातु एक है, ये एक ही टकसाल से निकले हैं । एक ही 
भावना की ये दो प्रतिक्रियायें हैं ! डा० रचुवीर पंजाबी है, पंजाब की 
आबोहवा ने उस हर चीज़ से उनमें नफरत पेंदा कर दी है, जिसमें 
इस्लाम की थोड़ी भी बू हो । यों ही पं० सुन्दरलाल के बारे में यह खुला 
सत्य है कि निजाम की छत्रछाया के नीचे ही उनकी हिन्दोस्तानी कल्चर 
सुसाइटी पलती रही है| ञ्रत: हर चीज, जिस पर इस्लाम की छाप हो, 
उन्हें प्यारी लगती है । वे हिन्दी के नाम पर संस्कृत चलाना चाहते हैं, 
या हिन्दी के नाम पर उद्‌ं । चक्‍की के इन दो पाटों में हिन्दी कुचली जा 
रही है और पारिभाषिक शब्दों के निर्माण के रूप में इन्हें ऐसी हरी-भरी 
चरागाह मिल रही है कि ये दोनों साँड़ चरते हुए नही अधा रहे हैं। 
हम हिन्दी वालों से कहेंगे, इन दोनों से बचो और एक तीसरी राह, जो 
सही राह है, पकड़ो । 

भारत के भिन्न-भिन्न भागों का ऐसा विकास हुआ है कि वहाँ जीवन 
ग्रौर विद्या के विशेष तत्त्वों का स्वभावत: अधिक विकास हआ है। वहाँ 
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तत्सम्बन्धी शब्द भी बहुत पहले से प्रचलित हैं । इतिहास और पुरातत्व 
का काम महाराष्ट्र में श्रघिक हुआ है, तामिल के लोगों की जहाजरानी 
एक अति प्राचीन पेशा रही है, कला और कविता में बंगाल अग्रणी रहा 
है, छोटे-छोटे उद्योग-धंधों और इन्जीनियरिंग में पंजाब प्रमुखता पा रहा 
है, सामुद्रिक व्यापार में कच्छु ने कमाल हासिल किया है ! यों ही हर 
प्रदेश की कुछ खूबियाँ हैं । ग्रादिवासी क्षेत्रों की तो गल्ला विशेषता है 
ही । हम कहते हैं, क्यों नही, इनकी भाषाओ्रों से इन विषयों के दब्द 
सीधे ले लिये जायें । हमारा विश्वास है, रचुवीरी और सुन्दर-लाली 
शब्दों से ये शब्द कही सुन्दर होंगे--क्योंकि ये वहा की लोक-जिह्ना की 
खराद पर चढ़ कर सुडौल और चिकने भी बन चुके होंगे। भारत की 
प्रमुख तेरह भाषाओ्रों श्नौर दर्जनों उपभाषाश्रों में ऐसे हजार-हजार शब्द 
मिलेंगे, जिन्हें पाकर राष्ट्रभआाषा निहाल हो उठेगी । इन शब्दों को राष्ट्र- 
भाषा के कोष में लेकर हम उन भाषा-भाषियों को व्यवहारतः जतला 
सकंगे कि मह राष्ट्र-भाषा यर्थाथतः उनकी राष्ट्र-भाषा है ! विदेशी भाषा 
के जो शब्द अखिल भारतीय प्रचार पा चुके हैं, उन्हें हटा कर उनके 
लिए नये शब्द गढ़ना सिफ दिमाग की खराबी का ही सूचक है ! दिल्‍ली 
के जो महाप्रभ्ु इस समय भिन्न-भिन्न टकसालों में दागी धातुझ्रों के दोगले 
शब्द गढ़वा रहे हैं, हम उनसे कह दें, तुम्हारा यह नकली कोष हमें नहीं 
चाहिये ! भारत की सभी भाषाओं के प्रमुख कोष-वेत्ताओं को एकत्र 
करो और उन्ही के सहयोग से राष्ट्र-भआाषा का कोष तेयार कराओो ! दिल्ली 
में रुपये फुंके जा रहे हैं, तुम्हें फूकना है, फूको; लुटाना है, लुटाओ । 
किन्तु भगवान्‌ के नाम, तुम्हें तुम्हारे खुदा की कसम, हिन्दी को अ्रधिक 
बदनाम नहीं कराश्रो और एक यही सुकर्म कर लो, तो हो सकता है, 
कभी तुम्हारे भी खून माफ हो जाये ! 

हम हिन्दी वालों को यह सदा याद रखना है, हिन्दी राष्ट्रभाषा बनी है, 
तो इसलिए नहीं कि हिन्दी बोलने वालों की संख्या इस देश में सब से 
ग्रधिक है। इसलिए भी नहीं कि हिन्दी का साहित्य सर्वश्रेष्ठ है। और 
इसलिए भी नही कि हम हिन्दी वालों के सिर पर सुरखाव के पर लगे 
हैं ! हमारी चिल्ल-पों ने भी हिन्दी को राष्ट्र-भाषा नही बनाया । हिन्दी 
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राष्ट्रभाषा बनी, तो इसलिए कि यह भारत की सर्वप्रिय जनभाषा और 
साधुभाषा रही है और इसके इन्हीं गुणों ने भिन्न भाषा भाषियों की श्रद्धा 
और भक्ति इसे दिलाई | स्वामी दयानन्द, महात्मा गाँधी, लोकमान्य तिलक, 
केशवचन्द्र सेन आदि अहिन्दी भाषियों ने इसे राष्ट्र-भाषा के रूप में ग्रहण 
किया ओर अपने व्यक्तित्व का बल देकर इसे परवान चढ़ाया ! ग्राज भी 
अहिन्दी क्षेत्रों में हिन्दी की ध्वजा गअ्रहिन्दी भाषी ही उड़ा रहे हैं ! मद्रास 
में, महाराष्ट्र में, गुजरात में, उत्कल में, बगाल में, आसाम में हिन्दी के 
प्रचार में जो लोग दत्तचित्त हैं, वे मुख्यतः अहिन्दी भाषी हैं । यह 
महात्मा गाँधीजी की सूक थी कि उन्होंने अ्रहिन्दी भाषी प्रान्तों में हिन्दी- 
प्रचार का उत्तरदायित्व वही के हिन्दी-प्रेमियों को सौंपा । जहाँ हमने 
गाँधीजी के इस सत्परामर्श का उल्लंघन किया, वहाँ सवंत्र ही, हम फूट 
और कलह ही फंलाने में समर्थ हुए। आज भी जब हम अहिन्दी क्षेत्रों में 
हिन्दी-प्रचार की बात सोचते हैं, तो हमारा निहित स्वार्थ होता है । 
मद्रास में, महाराष्ट्र में, ग्रजरात में हिन्दी की जैसी अट्ूट सेवा हमारे 
मद्रासी, महाराष्ट्री और ग्रुजराती भाई कर रहे हैं, वेसी सेवा हमसे हिन्दी 
प्रान्तों में भी नही बन रही है, हम अपनी आअ्ाँखों देखी सच्चाई के आधार 
पर कहते हैं ! 

अतः हम हिन्दी वालों से कहेंगे, कृपा कर अहिन्दी प्रान्तों में हिन्दी- 
प्रचार की चर्चा भी आप नही कीजिये और इसके बदले अपने प्रान्‍्तों में 
ही हिन्दी के लिए कुछ कीजिये । हिन्दी प्रान्तों में ही हिन्दी के लिए करने 
के लिए बहुत है ! क्‍या हिन्दी प्रान्तों में हिन्दीकरण हो चुका, जो आप 
बाहर के लिए परेशान हैं। देवधर से दिल्ली श्रौर शिमला से नागपुर 
तक जो नो हिन्दी प्रान्त हैं, क्या वहाँ की सरकारें अपने सारे काम हिन्दी 
में कराने लगी कि आप अन्य सरकारों को हिन्दी-प्रेम का पाठ पढ़ाने 
चलें । हम बिहार को ही लेते हैं ! बिहार में ऐसे कितने मिनिस्टर हैं, जो 
अपने आदेश शुद्ध हिन्दी में लिख सकें। एकाध को छोड़ कर, हमारे 
मिनिस्टर जब हिन्दी में बोलने लगते हैं, तो उनका हिन्दी-ज्ञान देख कर 
बच्चे तक हँसने लगते हैं। फिर सचिवालय के सचिवों की क्‍या बात ? 
इन पंक्तियों का लेखक हाल ही पूना गया था, तो वहाँ देखा, सरकार के 
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बड़े-से-बड़े अफसर बाजाप्ता हिन्दी सीख कर परीक्षा में बेठ रहे हैं और 
ऐसी शुद्ध हिन्दी बोलते हैं कि सुनकर हृदय आहलादित हो जाता है। और, 
हमारे यहाँ के अफसर जो अपने को हिन्दी भाषी कहते हैं, दो वाक्य भी 
शुद्ध हिन्दी बोल पाते, तो गनीमत होती ! हम बड़े भ्रदब के साथ कह 
सकते हैं कि पहले अपने मिनिस्टरों, सचिवों, और अ्रफसरों को हिन्दी 
सिखला लीजिये, फिर आप मद्रास या महाराष्ट्र में हिन्दी प्रचार की बात 
सोचे ! हिन्दी-प्रान्तों में जो आदिवासी क्षेत्र हैं, क्या हम उन्हें हिन्दी 
सिखला सके ? हमारी कचहरियो में, स्कूलों में, कालेजों में, अब भी 
अँगरेजी का बोलबाला है। पटना, लखनऊ, दिल्‍ली, रीवा, नागपुर, जय- 
पुर, ग्वालियर, अजमेर, शिमला से पहले अँगरेजी को हटा लीजिये, तब 
कलकत्ता, कटक, गोहाटी, मद्रास, मंसूर, हैदराबाद, पूना, बम्बई, अहमदा- 
बाद की बात सोचियेगा । आाप मियाँ माँगते दरवाजे दरवेश --की कहानी 
चरितार्थ करते हमें भी शर्म नही आती है । पहले अपनी इस शर्म को दूर 
कीजिये, फिर बाहर निकलिये । अपने मुँह पर कालिख पोते हुए भी हम 
दूसरों के सिर पर चन्दन चढ़ाने की जुरंत करते हे---इस ढिठाई की 
बलिहारी । 

भाषा का प्रचार जोर-जबद॑स्ती से, संख्या के बल पर, शासन के 
डण्डे से नही किया जा सकता । सारे देश के लोग अपनी प्रकृति और 
प्रवृति के अनुसार तीत्र या माध्यम गति से हिन्दी सीखने जा रहे थे । 
किन्तु ज्यों ही शासन ने उनपर दबाव डाला, स्कूलों-कालेजों में हिन्दी 
अनिवाय को गई, उसका विरोध प्रारम्भ हुआ । अहिन्दी भाषियों की 
एक शिकायत वाजिब है। उन्हें तो अपनी मातृभाषा के अतिरिक्त हिन्दी 
और अंगरेजी दोनों को सीखना पड़ता है। किन्तु हिन्दी वालों की चाँदी 
है -उन्‍्हें श्राज एक अँगरेजी सीखनी पड़ती है श्रौर वह हटी तब तो क्‍या 
कहने ? हम इसका जवाब क्‍या देंगे ? यदि आज हम स्कूलों-कालेजों में 
एक और भारतीय भाषा का पढ़ना अनिवार्य किया जाय, तो हम चिल्ल- 
पों नही मचाने लगेंगे ? किन्तु क्‍या न्याय का तकाजा यह नहीं है कि 
हम अपने ऊपर भी इतना बोभ लें, जितना दूसरे पर लादना चाहते हैं। 

चौदह बहनों में हिन्दी को सौभाग्य मिला कि वह राज्य-भाषा के 
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पद पर ग्रासीन की गई। उस बड़ी बहन पर वज्् गिरे जो गद्टी पर 
बेठने के बाद अपनी छोटी बहिनों का-तिरस्कार करे, उनपर धौंस जमाये, 
उनके घर उजाड़ने की सोचे उसका ककत्तंव्य तो यह होना चाहिये कि 
वह छोटी बहनों को प्यार दे, दुलार दे, उनके अ्रभावों को दूर करे, उनके 
घरों को सम्हालने, सजाने में सहयोग दे, सहायता करे । 

सभी भारतीय भाषाओ्रों का निवास ऐतिहासिक कारणों से हुआ है 
और वे इस प्रकार विकसित हो चुकी है कि उनके अनिष्ठ की जरा भी 
बात सोचना देश की प्राणदायिनी नसों पर प्रहार करना होगा । हमारे 
देश की वाटिका में ये तरह-तरह के फूल खिले हैं, सबके अलग रंग हे, 
रूप की अलग गन्ध है। इन रंगों और गन्धों के कारण ही हमारी यह 
वाटिका इतनी रमणीय है, मनोरम है। हमें फूलों की हर जड़ में जल 
देना है--स्रोत का जल, आदर का जल, श्रद्धा का जल ! इस नारे के 
द्वारा हमारे कवि ने हमारे इसी कत्तव्य की ओर इंगित किया है। विश्वास 
है. यह नारा सारे हिन्दीलक्षेत्र में गुज्ञित होगा । 


२५ 
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कबीर ने कहा है, “सिहन के लेहँड़े नहीं, हंसन की नहि पाँत ।” सिंह 
अकेला जंगल का राजा है, हंस श्रकेला उड़ता है ! जो हंसवाहिनी के 
सपुत हैं, जिनका स्वभाव और चालढाल सिहों की-सी है, उनकी क्या कोई 
पाँत बनाई जा सकती है ? उन्हें क्या एक घेरे में रखा जा सकता है ? 

हिन्दी के एक आ्राधुनिक आचार्य ने साहित्यिकों के संगठित करने की 
चेष्ठा को मेढ़क तोलने के प्रयास से उपमा दी है। तराजू के पलडे पर 
एक मेढ़क को रखिये और जब तक दूसरे के लिये हाथ बढ़ाइये, देखियेगा, 
पहले हजरत उछल कर नौ-दो-ग्या रह हो चुके हैं । 

फ्रांस के सुप्रसिद्ध साहित्यिक आद्रेजीद दो कदम और आगे बढ गये 
हैं । उनका कहना है, हर कलाकार व्यक्तिवादी होता है और ऐसा रह 
कर ही वह कीमती काम और समाज की सेवा कर सकता है ! 

इसका सीधा-सादा अर्थ यही न हुआ कि साहित्यिकों का कोई संग- 
ठन नही हो सकता और वे इस प्रपंच से अलग रह कर ही साहित्य 
गौर समाज के अधिक उपयोगी हो सकते है ! 

किन्तु यह युग तो संगठन का है, संस्था का है । कलियुग में संघ में 
ही शक्ति है, यह ऋषिवाणी है । यह वाणी उन पर ही लागू नही हो, जो 
भ्रपने को ऋषियों के सच्चे सपूत समभते हें--यह कंसी आ्राश्चयं 
की बात ! 

और यह भी सही है कि साहित्यिकों ने इस ऋषिवारी को अपने पर 
लाग्म करने की कोशिद्य की है । हिन्दी के साहित्यिकों ने बार-बार इस 
दिशा में चेष्टा की है और नागरी-प्रचारिणी-सभा तथा हिन्दी-साहित्य- 
सभा सम्मेलन के रूप में दो ऐसी ससस्‍्थायें बनाई, जिन पर संसार के 
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किसी भी साहित्यिक को गव॑ हो सकता है ! 

किन्तु उन दो संस्थाओं के इतिहास तथा उनकी वर्तमान स्थिति के 
मूल में जाइये, तो आपको कबीर या आाँद्रे के कथन की सार्थकता पर 
आप-आप विश्वास करना पड़ेगा । 

नागरी-प्रचारिणी-सभा के संस्थापक स्वनामधन्य बाबू व्यामसुन्दर- 
दास जी की उनके बुढापे में इस सेस्था के कारण कौन-सा मानसिक क्लेश 
नहीं सहना पड़ा था और हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के प्राण राजपि- 
पुरुषोत्तम दास जी टंडन को इस बुढ़ापे में जिन वृश्चिकदंशनों से मर्माहत 
होना पड़ रहा है, उन्हें क्या गिनाने की आवश्यकता रह गई है ! 

हिन्दी साहित्य का सौभाग्य है कि कुछ कमंठ साहित्य सेवी “सभा” 
के छकड़े को जसे-तैसे धकेले जा रहे हे; किन्तु “सम्मेलन” के भवन पर 
तो सरकारी सील मुहर लग चुकी है ! इस सील-मुहर को तोड़ने के लिए 
वर्धा में विशाल आयोजन किया गया, किन्तु क्‍या उसमें सफलता 
मिल पाई ? 

यही नही, आजकल देश के भिन्न-भिन्न राज्यों में तथा छोटे-बड़े 
नगरों, कस्बो और गाँवों तक में जो साहित्यिक संस्थाये स्थापित की जा 
रही हैं, क्या उनका सचालन विवाद और कलह से दूर रह कर किया 
जा रहा है ? 

ये सब अनुभव क्‍या हमारे निकट साहित्यिकों की संस्था-प्ंचालन 
की योग्यता पर बड़ा प्रह्नचिह्नू उपस्थित नही करते ? 

याद आता है, एक बार हिन्दी के एक अराजकतावादी आचार ने 
लिखा था, संस्था का अर्थ ही है सम्यकरूप से स्थाफ्ति की गईं वस्तु--- 
यानी कब्र ! उन्होंने चेतावनी दी थी, संस्थाओ्रों के बनाने के फेर में मत 
पड़ो, आप अपनी कब्र मत खोदो ! यह दूसरी बात है कि वह जहाँ 
रहते हैं, कोई-न-कोई संस्था बनाने से अपने को रोक भी नही पाते ! 

आदमी आदत से मजबूर होता है; किन्तु उनके कथन में सत्य जरूर 
दीख पड़ता है । 

देखा यह गया है कि जब कोई साहित्यिक संस्था बनी, प्रारम्भ में 
लोगों ने बहुत उत्साह दिखलाया तब शायद वे बुद्धि से प्रेरित थे। जब 
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समाज के सभी स्तर और वरगं के लोग संस्थायें बना रहे हैं, तो हम 
साहित्यिक ही पीछे क्‍यों रहें ? कटपट संस्था खोल दी गई और उसमें 
जुट जाया गया । 

किन्तु साहित्यकार तो मुख्यतः भावना-प्रधान व्यक्ति होता है । 
रास्था-संचालन में जहाँ थोड़ी भी खटक आई कि उनकी भावना ने बद्धि 
पर कब्जा किया और उन्हें बहाकर ऐसी जगह ले गई कि अपनी बनाई 
इमारत में स्वयं ग्राग लगाने में उन्हें किफक नही हुई, भले ही उनकी 
ज्वाला में उन्हें भी जल-भ्रुन क्‍यों नही जाना पडे ! 

संख्या-संचालन के लिए एक खास ढोॉग की योग्यता, क्षमता और 
चातुरी चाहिये। सदस्यो, खासकर कायंशील सदस्यों की रुचि और 
प्रवत्ति का ज्ञात रखना, विरोधियों की बातों पर भी उचित ध्यान देना, 
यथासम्भव उनसे सामंजस्य स्थापित करने की कोशिश करना, सबको 
यथायोग्य कामों में लगाये रखना, उनकी सफलता पर प्रशंसा और 
प्रोत्साहन के वचन कहने में कंजूसी न करना और यदि ग्रवसर आ जाय, 
तो अनुशासन की कारंवाई करने में नहीं हिचकना--ये कुछ प्रारम्भिक 
ग्रुण हैं, जो संस्था-संचालक में होने चाहिये । 

यह बात नही कि साहित्यिकों में इन ग्रुणों का सवंधा अभाव होता 
है । किन्तु देखा गया है कि ये भावना-प्रधान प्राणी संकट की स्थिति में 
ग्पनी सहज बुद्धि का दरवाजा बन्द कर देते हैं और भावना की तरंगों 
पर ऐसे बहने लगते हे, कि सारा किया-कराया सवंनाश में मिल 
जाता है । 

यदि संयोग से इनकी संस्थाओं में कुछ बाहर के तिकड़मी घुस गये, 
तब तो लीजिये साँक ही लंका-काण्ड मच कर रहेगा। वहाँ तो एक 
हनुमान्‌ थे, यहाँ तो हर आदमी हनुमान्‌ का पार्ट अ्रदा करने पर तुल 
गया । 

ऐसे ही कट्ठु श्रनुभवों के श्राधार पर ही यह कहा गया है कि साहि- 
त्यिकों को संस्थाश्रों के चक्कर में नही पड़ना चाहिये, उन्हें स्वतन्त्र रूप 
में काम करना चाहिये, यदि कभी वे ऐसी गलती करेंगे, तो ऐसा करके 
अपनी कब्र ही खोदेंगे। 
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कुछ दिन हुए, पेरिस में लेखकों की एक अन्तर्राष्टीय जमात जुटी थी । 
उसमें “लेखक और वातावरण” पर विचार-विमर्श करते हुए इस बात 
पर खास जोर दिया गया था कि लेखक के लिए स्वतन्त्रता की नितान्‍्त 
ग्रावरयकता है और वह है एकाकी की स्वतन्त्रता । यानी, लेखकों को 
ग्रकेले छोड दो, जहाँ वह स्वतन्त्र चिन्तन-मनन और रुचि और प्रतिभा 
के अनुसार रचना कर सके ! जहाँ इसमें दस्तन्दाजी की गई, फिर उसका 
ग्रस्तित्व ही खतरे में पड जायगा । 

क्या संस्था उसकी इस “एकाकी की स्वतंत्रता” में बाधक नहीं बन 
जाती है ? 

तो भी संस्थाओं का मोह तो छूटता नहीं है । जिन लोगों ने 
उपयुक्त तक पेश किये थे, वे स्वयं एक संस्था के रूप में एकत्र हुए थे। 
चारा भी क्‍या है ? जब उनको यह “एकाकी की स्वतंत्रता” पर भी प्रहार- 
पर-प्रहार हो रहे हैं, चारों ओर से, तब उन्हें लाचारी अपने को संघ-बद्ध 
करना ही पड़ता है । 

क्या संस्था का कोई ऐसा रूप विकासित नहीं किया जा सकता, 
जिसके सद्ञालन में कुछ भ्रधिक भेभटें नहीं हों, जिसके साथ किसी 
निहित स्वार्थ का लगाव न हो, जहाँ सभी साहित्यिक अपने मतों का, 
स्वतंत्र आदान-प्रदान कर सर्क और यदि आवश्यकता पड़े तो उस संस्था 
द्वारा अपने हितों पर हुए आधघातों का मुकाबिला कर सकें ! 

दिक्कत यह है कि ञ्राज जो भी संस्थायें बनाई जाती हैं, सामाजिक 
या साहित्यिक उनका ढॉँचा मूलतः: राजनीतिक संस्थाओं के रूप में होता 
है । राजनीति के साथ ही ग्रुटबन्दी तथा सस्ता और प्रभ्ुता हथियाने की 
प्रवृत्ति नत्थी है। फलत: इन संस्थाओं में इन दुष्प्रवृत्तियों का बोलबाला 
हो जाता है। फिर कलह और कुकम को इन संस्थाओं से कंसे अ्रलग 
किया जा सकता है ? 

यदि ऐसी संस्थाओं के साथ आथ्िक स्वार्थ का भी सम्मिश्ररा हुआ, 
तब तो अ्रनर्थ होकर ही रहता हैं ! 

हमने अपनी जिन दो महान्‌ संस्थाञ्रों की चर्चा ऊपर की है, उनके 
कलह के मूल में भी ये ही कारण रहे हैं। “सम्मेलन” में आर्थिक स्वार्थ 
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भी जुट गया है, फलतः उसकी सबसे बुरी गत हुई है, “सभा” बार-बार 
लड़खड़ाती हुई भी खड़ी है और धीरे-धीरे आगे ही बढ़ती जा रही है । 

साहित्य की संस्था कंसी हो, उसका उत्कृष्ठ उदाहरण है, उपनिषद्‌ ! 
आश्रो, हम एक साथ बेठ, कुछ चर्चा हो, कुछ ऊँची चर्चा, कुछ दिव्य 
चर्चा ! इस चर्चा-मंथन से ज्ञान का अ्रमुतमय माखन निकल कर रहेगा, 
जो सबके लिए सुलभ हो, सुपच हो, स्वास्थ्यप्रद हो ! 

कार्य-विवरण पाठ, कार्यक्रम पर बहस, आय-व्यय का लेखा, चुनाव, 
मतदान--साहित्य की संस्था की संचालन-पद्धति यह नहीं हो सकती ! 

यह संचालन-पद्धति राजनीतिक संस्थाओं का है ! हमने उधार लिया, 
हमने अपना संहार कराया । 

साहित्य के अपने अनेक प्रश्न है--उसके रूप के, विषय के, शली के, 
व्याकरण के, संकेत के, लिपि के । समाज में साहित्य का स्थान, साहित्य 
का समाज के प्रति उत्तरदायित्व, सत्ता के साथ उसका सम्बन्ध, सत्ता 
का साहित्य-साधना में सुयोग या हस्तक्षेप, संसार के साहित्य में अपने 
साहित्य का स्थान, उससे पारस्परिक सहयोग का स्थापन, अपने साहित्य 
का वेशिष्य्य और अभाव--आ्रादि व्यापक प्रश्न हैं, जिन पर एक साथ 
बैठकर विचार-विनिमय किया जाना आवश्यक है । 

क्या साहित्यिक संस्थाओं या सम्मेलनों में इन प्रश्नों पर हम कभी 
विचार-विमश कर पाते हैं ! 

बस दो-तीन दिनों का धृमधाम, उठापटक, जीतहार--फिर मूँह 
बनाये या गाल फुलाये हम अपने-अपने घरों को लौट आते हैं ! 

सत्ता यह करे, समाज यह दे--अरे, इस भिखमंगी से हमारा-तुम्हारा 
आज का कुछ काम चल जाय, साहित्य का कोई स्थायी काम इससे होने- 
जाने वाला नही ! साहित्य का स्थायी काम है साहित्य का निर्माण ; 
प्रकाशन तो पीछे आता है ! कोई भी उच्चकोटि का साहित्य क्‍या कभी 
श्रप्रकाशित रहा है--चाहे वह आज छुपे या सौ वर्ष के बाद । 

साहित्य की संस्था को मुख्यतः साहित्य-निर्माण की संस्था होना 
चाहिये। निर्माण की संस्था और रक्षण की संस्था ! खोजो पुरानी 
चीजें कहाँ पड़ी हैं और उन्हें सुरक्षित करो; निर्माण करो, शाश्वत 
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साहित्य का, युग के साहित्य का। सत्ता और समाज को भूख मार कर 
तुम्हारे पास आना ही पड़ेगा ! 

यह ऋषियो का देश है--बड़े-बड़े क्षत्रधारियों को अपना मुकुट 
सिर से उतार, हाथ में लेकर उनके चरणों पर अभ्रवनत होना पड़ा है ! 
जिस किसी दम्भी शासक ने ऐसा नहीं किया, वह आप गया ! 

अपने को पहचानों ! आझो एक साथ बेठो, अपने ढंग से, अपनी 
शान से । यह तुम्हारी बेठक ही तुम्हारी संस्था -“गी “मारी जीती- 
जागती संस्था, चलती-फिरती संस्था ! तुमने भ्रपनी संस्था को अचल 
बनाना चाहा ; वहाँ मुदंनी आई, वह तुम्हारी कब्र बनी ! 

उपनिषद्‌ बनाओ, आप अपनी कब्र मत खोदो ! 
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